“傻孩子，哪有嫁出去的女儿还带着母亲的道理？”

她望着女儿鬓边新换的点翠头面，想起幼时替她扎红头绳的模样。

“再说……”柳母声音突然变得悠远，“老家的槐树该开花了，村口的老井，祠堂的台阶……”

枯瘦的手指无意识摩挲着椅把，“这些时日在外面，总觉得心里空落落的。”

柳清漪愣住了，她从袖中掏出张银票塞进母亲掌心。

“穷家富路，望母亲莫要推辞。”

见母亲要推拒，她红着眼眶急道，“您若不收，我于心不安。”

厅内一时寂静，唯有窗外的风卷着梨花扑簌簌落在青砖地上。

柳母望着银票上暗纹流转的金线，想起女儿幼时攥着铜板去买糖人的模样，终究轻轻叹了口气，将银票收进袖中。

“你这性子，还是和小时候一般倔强……”

斜阳将离别的身影拉得老长，柳清漪看着母亲登上马车，车帘掀起的刹那，白发在风中扬起。

她追着马车跑了几步，又猛地停住，攥着裙角的手在风中微微发抖。

车轮碾过青石板的声响渐渐远去，唯有满地梨花，沾着未干的泪痕，在暮色里轻轻摇晃。