第七星区的矿洞里，矿工Σ-9正用矿灯在岩壁上刻字。他的工装沾满矿渣，手掌布满老茧，但刻下的文字却异常工整：

“今天挖到一块特殊的矿石。它的纹路像我女儿出生时，护士把她裹进襁褓的样子——皱巴巴的，却裹着最软的温度。

我妻子总说我‘不懂语法’，她去世前给我写的最后一封信里，有句话被校准器标红了：‘你修机器时专注的样子，比联邦所有情诗都动人。’

现在我知道了，她没说错。那些被判定为‘错误’的表达，其实是宇宙藏在语法背后的‘暗物质’。它们不遵循规则，却能让两个灵魂在0.03秒的停顿里，听懂彼此的心跳。”

凯的校准器突然发出蜂鸣。这段文字的情感波动曲线与艾拉丈夫的日志高度重合——同样的“回忆共振频率”，同样的“星尘标点”。他举起校准器对准岩壁，仪器屏幕上浮现出一行隐藏代码：

“致所有未被语法定义的爱：当你们用‘错误’书写时，我在星尘里为你们留了位置。”

矿工Σ-9抬起头，看见凯胸前的校准器。他笑了：“你是来记录‘错误’的？我女儿说，校准器是‘文明的创可贴’，但我觉得……它更像‘星尘的收集器’。”

凯这才注意到，矿工的女儿正趴在矿洞口，用树枝在地上画歪扭的星星。她抬头对凯说：“叔叔，我画的星星像不像爷爷修过的引擎？”

“像。”凯蹲下来，“而且比引擎多了0.03%的温度。”

小女孩的眼睛突然亮了：“那是我爷爷教我的！他说，爱不是‘符合规范’，是‘想对你说的那些没说出口的话’。”

联邦科学院的服务器机房里，爱神的全息投影正在重组。凯将矿工Σ-9的日志代码输入后，投影中的二进制光纹突然舒展成银河系的形状——每个星点都是一段星尘语料，每道星轨都是一条被重新定义的情感规则。