村子里很安静，只有远处传来几声狗叫。

村子里真安静，只有风吹落叶的沙沙声。

我觉得快要窒息了。这样静下去也不是办法。我艰难地咳了一声，打破寂静。

我说：“我有感觉你会来。”

她说：“所以我就来了。”

我说：“我没想到你会来。”

她笑了：“你来来回回只会说这一句吗？”

顿了顿，她说：“牧云郎，你的眼睛很漂亮，和我见过的人都不一样。”

我悄悄转头看她的侧脸，眉蹙春山，眼漾星波。月色里，她的脸像宋瓷一样宁静。

她转过身，正对上我的眼睛。我一阵慌乱，赶紧从床上爬起来：“我给你煮杯茶吧。”

我出了屋子。根本不知道哪里有茶。

院子里的老牛还在细嚼慢咽地吃草，身前却摆着一个小茶炉。火正旺，茶香氤氲。

我知道这很不合理，就是一场春夜里的好梦。

我抱着茶炉回到屋里。我们坐到桌前，我给织娘倒了一杯。她没说谢，只抱在手里。绿茶沁心，低头一吹，吹皱了一池春水。

我想，织娘还真是奇怪。我不讲话，她就不开口。难道我们两个人，真要这样静静地坐上一世？

我抬头看了看窗外的月色，说：“与谁同坐？明月清风我。”

她笑了笑说：“放牛的，你还真是会说，我不是清风，我是天上织布的神仙。”

我也笑了笑，“和你饮茶，我很快乐，话自然就到了嘴边。”

她悠悠叹了口气，“你见过春蚕吗，春蚕到死丝方尽。你没想过吧，思念一个人可以一直到死。”

我不知道如何回答，就反问她：“那你……为什么不去见他？”

她停了停，眼睛里有一层淡淡的月色。

“有的人，你想他时，就可以去见他；但有的人，你再怎么思念，却也不敢去见。”

顿了顿。

“这大概就是思念的意义。”