一不小心，幻境就会分崩离析。

天上的书页缓缓翻动。相柳凭借他强大的叙事能力，将一个个人物的喜怒哀乐、生老病死展现得淋漓尽致，仿佛所有人原本就在这烟火日常里。时间交织，空间重叠，却丝毫不见凌乱，稳稳一口气扎扎实实从头写到尾。

持续、重复、毫不回避地呈现那些被生活压弯了腰的人们。他不追求宏大与永恒，只执着于短暂、流动、变幻的每一个瞬间。

织娘的父母病死了。村子里的人都搬到了镇上。

院中晾着织好的丝布，屋后拴着一头老牛。她坐在窗边，昏暗的晚阳里，哄着两个生病的孩子。

在书的最后几页，那只老牛突然开口说话了，“大胆去做，不要怕，没有人在乎。”

她说：“可他是神啊……凡人不能嫁给神仙。”

“神又怎样？天规又算什么东西？”

那一夜，她用竹筐挑起两个孩子，坐在牛背上，向着天空飞去。她们化成一点星光，向着天上的一点星光飘去。

突然，一只巨手出现在空中，划出一道宽阔的天河。

两点星光，就此隔在两岸。

相柳无奈地叹了口气，看见我，笑了笑：

“我只是想让她们好好道个别。却没想到，仍是这样的结局。”

他顿了顿。

“北山的风，注定吹不开向南的窗。真心和勇气啊……是用一次少一次的东西。”

他的话我懂。有些事，不是你放不下，而是你早就失去了再去追寻的勇气，可你却依然在心中为他预留了位置。

织娘挑着两个孩子，寻找牧云郎数千年，不知失望了多少次。她早就没有了重逢的勇气，两个孩子死后，她的心也死了。

“更多的人死于心碎，人不是被打败的，而是被那种，现在做什么都晚了的日子慢慢熬死的。”

相柳说这话的时候，没有看我。他是说给自己听的。

天上又一本书翻到了末页。四本了。

还有五本。