男人解开束缚带，身体无声地飘起。

望向窗外，地球像一颗完美的蓝白色的弹珠，云层涡旋缓慢移动。这个高度他看不见任何文明的痕迹，只有一片磅礴的沉默生机。

一种前所未有的渺小与澄明同时涌入胸膛。

人类的科学与技术化为牵引他们的银线，让他们远离那颗蓝色的星球，投向另一个银灰色的、布满环形山阴影的怀抱。

……

7月19日，下午。

飞船成功进入月球轨道，为后续登月舱分离和降落做准备。

他们只有三个人，留下一个在指令舱中绕月飞行，剩下的则要真正登上月亮。

……

7月20日，下午八时十七分。

计算机过载报警响起，地面人员经过无数次计算得出的预定的着陆点远比想象中崎岖。

强行着陆若是登陆舱有一丁点损坏都没有办法维修，可继续飞行也只是消耗燃料，结果都是和队友一起困死在月球。

千钧一发之际他接过操纵杆手动操控起登陆舱，最终安全降落在月球宁静海区域，此时距燃料耗尽仅余少量时间。

……

7月21日，凌晨二时五十六分。

舱内一片寂静，男人自从升空那一刻起便紧绷的神经直到此刻仍未真正松弛。

而舷窗外，是月球。

没有大气，光线直白得残酷，将一切阴影切成锐利的黑色。地面覆盖着细腻的灰，像是燃烧殆尽后冷却的余烬，大大小小的环形山无声地嵌在上面，延伸到弯曲的地平线。

这里是静海，一片名字温柔、实则荒芜的平坦之地。

“我们该出去了。”队友的声音透过耳机传来。

男人点了点头。

气压平衡，内舱门打开。

他移动到狭小的出口平台，背对着那片陌生的世界。身后的荒凉让他有些不寒而栗，像是有视线在打量自己。