德米特里和将军回到了公寓。那是一栋建于苏联时期的五层楼房，外墙的油漆已经剥落，露出底下灰色的水泥。电梯坏了三个月，没有人来修。德米特里爬楼梯上到四楼，掏出钥匙，打开了门。

房间里一片漆黑。他没有开灯，只是站在门口，让眼睛适应黑暗。他能闻到房间里的气味——旧家具、发霉的地毯、还有将军身上那种特殊的、像是潮湿泥土和旧羊毛混合的气息。

他打开灯。

客厅里的陈设和他离开时一模一样：那张破旧的皮沙发，那个缺了一条腿的茶几，那台已经坏了的电视机。但有什么东西不对劲。德米特里站在门口，环顾四周，试图找出那种不对劲的来源。

然后他看到了。

沙发上的靠垫被移动了。不是那种随意的、因为有人坐过而产生的移动，而是一种有目的的、精确的移动。三个靠垫被整齐地排列在沙发的正中央，形成了一个完美的三角形。而在三角形的正中间，放着一样东西。

那是一个卡片。白色的、手掌大小的硬纸片。

德米特里感到一阵寒意从脚底升起，顺着他的脊椎往上爬，一直爬到他的后脑勺。他慢慢走近沙发，弯下腰，捡起了那张卡片。

卡片上用黑色的墨水写着：德米特里·伊万诺维奇·沃尔科夫，机械厂钳工，接触时间：今晚，时长：四十七分钟。社交净值：待评估。

德米特里的手开始颤抖。他转过身，看向将军。那只德国牧羊犬正坐在门口，一动不动，眼睛在黑暗中发出琥珀色的光。它的嘴角微微上扬——德米特里知道这不可能，狗不会微笑，但他确实看到了那个表情。那是一种……满意的表情。一种猎人看到猎物走进陷阱时的表情。

这是什么？德米特里问，声音嘶哑。

将军没有回答。它只是站了起来，转身走向卧室。它的步伐很慢，很稳，像是在引导德米特里去某个地方。德米特里跟了上去，手里拿着那张卡片，感到它像是一块烧红的炭，烫着他的掌心。

卧室的门半开着。德米特里推开门，打开了灯。

他的妻子——他死去的妻子——的照片挂在床头的墙上。照片里的她微笑着，黑色的卷发披在肩上，眼睛明亮而温暖。但此刻，那双眼睛似乎在看着他，带着一种他从未见过的表情。不是爱，不是思念，而是……警告。

德米特里走近照片。他伸出手，轻轻触碰照片的表面。玻璃很冷，像是一块冰。但在他的手指触碰到玻璃的瞬间，他感到一阵电流穿过他的身体——不是疼痛，而是一种奇怪的、像是被什么东西穿透的感觉。他的视野开始模糊，房间里的光线开始扭曲，像是透过一层水在看世界。

然后，他看到了。

照片里的妻子开始移动。不是那种照片本身的变化，而是照片里的她在动。她的微笑消失了，取而代之的是一种痛苦的、扭曲的表情。她的嘴唇在动，像是在说什么，但德米特里听不到任何声音。她的眼睛——那双明亮的、温暖的眼睛——开始流血。红色的、浓稠的血从她的眼角流下来，顺着她的脸颊滑落，滴在照片的边框上，然后……渗出了照片。

德米特里尖叫一声，后退了一步，撞到了身后的衣柜。照片从墙上掉下来，玻璃碎了一地。他低头看着那些碎片，每一块碎片里都映出他扭曲的脸，每一块碎片里的他都在做着不同的表情——有的在笑，有的在哭，有的在尖叫，有的……没有脸。

他转过身，看向门口。

将军站在那里。它的身体在灯光下投下长长的影子，那影子不像是一只狗，而像是一个人。一个高大、瘦削、弯腰驼背的人。影子的头部有两个突起，像是角，又像是耳朵。影子的手里——如果那可以被称为手的话——握着什么东西。那东西在黑暗中闪着光，像是一块金属。

德米特里感到一阵眩晕。他扶住衣柜，感到自己的腿在发抖，像是随时会瘫软下去。他想要逃跑，想要冲出这个房间，冲出这个公寓，冲到街上去，冲到人群中去。但他的身体不听使唤。他只能站在那里，看着将军，看着那个不像狗的狗，看着那个像人的影子。

将军向前走了一步。它的步伐很轻，几乎没有声音，但每一步都像是一记重锤，敲在德米特里的心脏上。它走到德米特里面前，抬起头，用那双琥珀色的眼睛看着他。那种审视的、评判的、沉默的眼神。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

然后，它张开了嘴。

德米特里看到了将军的牙齿。那不是一只狗的牙齿。那些牙齿太整齐了，太白了，太……像人了。上排和下排的牙齿完美地咬合在一起，像是一个精密的仪器。而在那些牙齿之间，德米特里看到了一条舌头。那条舌头是粉红色的，但舌尖分叉，像是一条蛇的舌头，在空气中轻轻颤动。

你的社交净值，将军说，声音不是从它的嘴里发出的，而是从房间的四面八方同时传来，像是有无数个声音在同时说话，是负数。

德米特里想要尖叫，但他的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他感到一股温热的液体顺着他的大腿流下来——他尿裤子了。在这个荒谬的、恐怖的、不可能的时刻，他尿裤子了。

你一直在评判别人，将军继续说，声音低沉而平稳，像是一个老人在讲述一个古老的故事，你以为你在保护自己。你以为你把那些虚伪的、消耗性的关系砍掉，是为了留出一片干净的土壤。但你有没有想过，也许你自己才是那个最虚伪、最消耗性的人？

德米特里跪了下来。他的膝盖撞在碎玻璃上，但他感觉不到疼痛。他只想让这个声音停止，让这个噩梦结束，让自己从这个可怕的现实中醒来。

你妻子知道，将军说，她一直都知道。她知道我不是一只普通的狗。她知道我在等待。她知道……你在等待什么。

等待什么？德米特里终于挤出了一句话，声音像是从喉咙里撕出来的。

将军没有回答。它只是转过身，走向门口。在跨过门槛之前，它停下脚步，回过头，用那双琥珀色的眼睛看了德米特里最后一眼。

等待你自己。它说。

然后它走了出去，脚步声在走廊里回荡，越来越远，直到消失。

德米特里独自跪在卧室的地板上，周围是碎玻璃和那张流着血的照片。他感到一种前所未有的空虚，像是有什么东西被从他身体里彻底抽走了。他低下头，看着自己的手——那双在机械厂工作了二十年的手，粗糙、布满老茧、永远洗不干净机油痕迹的手。

在右手的食指上，他看到了一道疤痕。一道浅浅的、白色的、从指节延伸到指尖的疤痕。

他不记得自己什么时候受过这个伤。

三

德米特里在地板上坐了一夜。

他没有开灯，没有移动，只是坐在那里，背靠着衣柜，看着窗外的天空从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成那种圣彼得堡冬天特有的、铅灰色的黎明。雪还在下，雪片打在窗户玻璃上，发出沙沙的声响，像是有无数只小虫在爬。

他一直在想将军说的话。等待你自己。这句话像是一个谜语，一个他解不开的谜语。他试图回忆自己是什么时候得到将军的——是妻子买的，还是别人送的？他试图回忆将军小时候的样子——它是不是一直这么安静，这么审视，这么……不像一只狗？但他发现，他的记忆像是一团迷雾，越是试图看清，越是模糊不清。

他唯一清楚记得的，是妻子临终前的那句话：你要小心将军。

天亮了。德米特里站起身，感到全身的骨头都在抗议。他的膝盖上嵌着几块碎玻璃，但他没有感觉到疼痛——或者说，疼痛已经被某种更强烈的感觉淹没了。那是一种恐惧，一种深入骨髓的恐惧，一种他知道永远不会消失的恐惧。

他走出卧室，穿过客厅，来到门口。他打开门，看向走廊。

将军不在那里。

他走下楼，走出公寓楼。外面的雪已经积了厚厚一层，覆盖了街道，覆盖了汽车，覆盖了整个世界。涅瓦河在远处泛着青白色的光，像是一条巨大的、冰冻的蛇。德米特里沿着街道漫步，没有目的地，没有计划，只是走着。

他经过了一家咖啡馆。透过结满霜花的玻璃窗，他看到一个老人坐在角落里，面前摆着一杯已经凉透的咖啡，正在和一只流浪猫说话。老人的脸上布满皱纹，但眼睛里有一种德米特里从未见过的光芒——那是一种平静的、满足的、与世界和解的光芒。

德米特里推开门，走了进去。门上的铃铛发出清脆的响声，在安静的咖啡馆里格外刺耳。

您好，他对老人说，我可以坐这里吗？

老人抬起头，看了他一眼，然后微微一笑。那个微笑里有皱纹，有缺牙，有岁月的痕迹——但它也是真实的。

坐吧，老人说，这地方空着也是空着。

德米特里坐了下来。他没有点任何东西，只是坐在那里，看着窗外的雪。老人继续和那只流浪猫说话，声音很低，像是在自言自语。德米特里听不清他在说什么，但他注意到那只猫的眼神——那种审视的、评判的、沉默的眼神。

和将军一模一样。

您的猫，德米特里说，声音嘶哑，它叫什么名字？

老人停下话头，看了他一眼。它没有名字。它是野猫。

但它一直在看着您。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

是的。老人说，它们总是看着。这就是它们的工作。

工作？

老人没有回答。他只是伸出手，轻轻抚摸着那只猫的头。猫闭上了眼睛，发出一种低沉的、像是从喉咙深处发出的声音——不是咕噜声，而是某种更复杂的、更像是在说话的声音。

德米特里感到一阵恶心。他站起身，冲出咖啡馆，站在雪地里，大口喘着气。冰冷的空气灌进他的肺里，带来一种刺痛的感觉，但至少让他感到自己还活着。

他回到了公寓。

将军在客厅里。它坐在沙发的正中央，三个靠垫被整齐地排列在它周围，形成了一个完美的三角形。而在三角形的正中间——在将军的面前——放着一样东西。

那是一台机器。

德米特里走近了。那东西看起来像是一台老式示波器和一台缝纫机的杂交产物，金属外壳上布满旋钮和刻度盘，一根长长的玻璃管从机器顶部伸出，里面流动着某种淡绿色的液体。液体在玻璃管里缓慢地、有节奏地流动，像某种活物的血液。

这是什么？德米特里问，声音颤抖。

将军没有回答。它只是站了起来，走到机器旁边，用鼻子轻轻推了推机器侧面的一个狭槽。那个狭槽的大小正好可以插入一张卡片——一张白色的、手掌大小的硬纸片。

德米特里明白了。

他从口袋里掏出那张卡片——那张在沙发上发现的、写着他的名字和社交净值：待评估的卡片。他的手在颤抖，但他还是把卡片插进了狭槽。

机器发出低沉的嗡嗡声，像是一只巨大的昆虫在黑暗中振翅。玻璃管里的液体开始剧烈翻滚，颜色从淡绿变成暗红，从深红变成漆黑，然后从漆黑变成了一种他从未见过的颜色——一种介于透明和虚无之间的颜色，仿佛液体本身正在消失。刻度盘上的指针疯狂旋转，发出刺耳的摩擦声，像是某种金属在痛苦地尖叫。

然后，指针停在一个位置。

负无穷。

德米特里盯着那个数字，感到一阵天旋地转。负无穷。这意味着什么？这意味着在他的评价体系里，他自己是最虚伪、最消耗性、最不值得交往的存在。他是那个最应该被扔进抽屉的人。

他猛地拔掉电源，机器发出一声哀鸣，像是一只被掐住脖子的野兽，然后归于寂静。玻璃管里的液体慢慢沉淀，变回那种平静的淡绿色，仿佛刚才的一切都没有发生过。