三秒。你得在三秒之内完成所有的事情。伊万有时候会想，这到底是一家公司，还是一座精心设计的监狱？

七、羞辱

永恒动力有一种特殊的管理方式，别尔乌辛称之为。

每个月的最后一个周五，是反省日。这一天，所有员工要站在会议室里，听别尔乌辛逐一点评每个人的工作。表现好的，没有任何奖励。表现不好的……

沃尔科夫！

伊万站在那里，低着头，像一个被老师点名的小学生。

你这个月的文案写了多少篇？

十……十二篇。

十二篇。你知道阿廖娜——哦，阿廖娜已经不在了——她上个月写了多少篇吗？二十篇。你比她少了八篇。你觉得你对得起这份工资吗？

伊万想说，阿廖娜已经不在了，而且我一个人干四个人的活。但他没说。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这样吧，别尔乌辛说，你今天站在这里，给大家念一遍你写的最差的那篇文案。大声念。让大家都听听，什么叫不用心。

伊万站在那里，手里拿着那篇文案，声音发抖地念了出来。二十多个人坐在下面，没有人看他，所有人都低着头，盯着自己的鞋尖。

念完之后，别尔乌辛说：还有，你今天的午餐取消。作为惩罚。

这就是永恒动力的。不是让你变得更好，而是让你觉得自己很烂。当一个人觉得自己很烂的时候，他就不会想着离开了。他会想，也许我真的很烂，也许外面更烂，也许我应该再努力一点。

这是一种精神上的慢性谋杀。

八、真相

第三个月的一个深夜，伊万加班到凌晨两点。整层楼只剩下他一个人。暖气管道在墙里发出低沉的轰鸣声，像是这栋大楼的心跳。

他去上厕所。经过六楼的时候，他听到了声音。

不是人的声音。是一种很低沉的、持续的嗡鸣声，像是某种巨大的机器在运转。他鬼使神差地走到了那扇被锁着的门前。

锁还在。但门没有锁严。有一条缝。

伊万把眼睛凑过去，往里面看。

他看到了六楼。

六楼不是办公室。六楼是一个巨大的空间，像一个工厂车间。但车间里没有机器。车间里是人。

几十个人。他们坐在一排排的桌子前，面无表情地敲着键盘。他们的眼睛是空的，像两个黑洞。他们的手指在动，但速度不对——太快了，快得不像是人类的手指。

而在车间的正中央，有一个东西。

伊万看不清那是什么。它很大，黑色的，在不停地蠕动。它的表面有很多管子，那些管子连接着每一张桌子，连接着每一个人。管子里流动着某种暗红色的液体。

伊万忽然明白了。

那些消失的人。加琳娜·伊万诺夫娜，阿廖娜，德米特里，还有那三个签了贷款协议的人——他们没有离开。他们在六楼。他们变成了燃料。

永恒动力不是一家公司。它是一个活的东西。它吃人。它把人的时间、精力、尊严、生命，全部吸干，然后转化成某种能量。而别尔乌辛——

别尔乌辛不是老板。

伊万转身就跑。他跑下楼梯，穿过走廊，冲出大楼。叶卡捷琳堡的寒风像刀子一样割在他脸上。他拼命地跑，一直跑到了涅瓦大街的尽头。

然后他停下来了。

因为他看到了街对面的墙上，贴着一张新的招聘启事。

永恒动力科技有限公司，诚聘运营专员，月薪八万卢布，包吃包住，福利优厚。

和三个月前那张一模一样。

伊万慢慢地转过身，看着身后那栋灰色的大楼。大楼的窗户依然是黑的，像一排排挖空的眼眶。但他现在知道了，那些窗户后面有东西在看着他。

一直在看着他。

他的手机响了。是永恒动力大家庭群里的消息。别尔乌辛发的：

沃尔科夫，你去哪了？明天的方案还没改。回来。

伊万站在零下三十度的寒风里，看着那条消息，忽然笑了。那种笑不是快乐的笑，是一个人在绝望到了极点之后，反而什么都不怕了的笑。

他把手机关了。

然后他做了一件在永恒动力绝对不允许做的事——他请了假。不是一天，不是两天，而是永远。

他转身走向了火车站。他不知道自己要去哪里，但他知道，只要他还在走，他就还是一个人。而不是燃料。

身后，那栋大楼的某一扇窗户里，有什么东西动了一下。

别尔乌辛站在窗前，看着伊万的背影消失在风雪里。他的嘴角挂着那个笑。他拿起电话，拨了一个号码。

娜塔莉亚，再贴一张招聘启事。对，还是那个价。

他挂了电话，转身看着六楼的方向。那些管子还在蠕动，暗红色的液体还在流动。机器还在运转。

它永远不会停。

因为在叶卡捷琳堡，在西伯利亚的寒风里，永远有人需要八万卢布。永远有人会推开那扇门。永远有人会坐在那把硬椅子上，听到那句话：

我们是一个家庭。

而家庭，是你永远无法逃离的地方。

那天夜里，叶卡捷琳堡下了一场大雪。第二天早上，列宁大街四十七号大楼门口的积雪被清扫得干干净净，仿佛什么都没有发生过。只有那张招聘启事还贴在墙上，在风里轻轻地晃动。

八万卢布。

包吃包住。

福利优厚。

你来不来？