他借了五万。

赫列斯塔科夫把脸埋在手里，发出了一种不像人声的嚎叫。那声音穿过空荡荡的墙壁，穿过涅瓦大街上的寒风，一直传到了丰坦卡河边。河面上的冰裂了一条缝，像是这座城市在叹息。

七

但故事还没有结束。

因为在所有人都在哭的时候，有一个人在笑。

科热夫尼科夫先生坐在牛堡王后面的密室里，面前摆着一台老式的俄式茶炊，茶炊上坐着一把银壶，壶里煮着不知道什么东西，冒出来的蒸汽是黑色的。

他在数钱。

那些钱堆在桌子上，像一座小山。卢布、戈比、钞票、硬币——什么都有。它们从这座城市的各个角落流进来，流进这间密室，流进他的口袋。

你知道最有趣的是什么吗？他对坐在对面的一个人说。

那个人穿着一身黑色的西装，戴着一顶高礼帽，脸上的表情像是用刀刻出来的——没有任何温度，没有任何感情。他的眼睛是黄色的，像两枚旧硬币。

没有人知道这个人是谁。伊万不知道。尼古拉不知道。赫列斯塔科夫更不知道。但圣彼得堡那些在酒馆里喝醉了的老人会告诉你：在罗刹国，有一种人，他们不是人。他们是概念。是资本本身的化身。他们没有名字，因为名字是给人用的。

但如果你非要叫他一个名字，你可以叫他——魔鬼。

最有趣的是，科热夫尼科夫先生端起茶杯，抿了一口，他们明明知道是假的。你信不信？他们心里都知道。那个会计——尼古拉——他知道。那个厨子——伊万——他也知道。甚至那个疯子赫列斯塔科夫，他在最深的夜里，在喝醉了之后，他也知道。他知道那个盒子里的东西只值两卢布。他知道每日三份是谎言。他知道一切都是假的。

但他们还是买了。魔鬼说。他的声音像是从很深很深的井底传上来的。

对。他们还是买了。科热夫尼科夫先生笑了，因为人这种东西啊，他不怕被骗。他怕的是别人买了而他没买。他不怕亏钱。他怕的是别人赚了而他没赚。你给他一个幻觉，告诉他这是最后的机会，告诉他错过了就再也没有了——他会把灵魂都押上去。

然后呢？魔鬼问。

然后？科热夫尼科夫先生把茶杯放下，然后我收网。等他们把钱都花光了，等他们借遍了所有能借的人，等他们再也没有什么可以拿来赌的时候——我就关店。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

关店？

关店。然后换一个名字，换一个包装，换一个故事。也许叫至尊宝·皇家版，也许叫至尊宝·钻石限量，也许叫别的什么。但东西还是那个东西。两卢布的成本，三十卢布的售价。只不过这一次，饥饿的人会更多。

魔鬼沉默了一会儿。然后他也笑了。

那个笑容和科热夫尼科夫先生的一模一样。

八

牛堡王在十一月十五日关闭了。

没有预告，没有告别。那天早上，当人们像往常一样排着队来到涅瓦大街的时候，他们发现那扇黑色的门已经不见了。取而代之的是一面光秃秃的墙，和一只死去的鸽子。

就好像那家店从来没有存在过一样。

但那些手里还攥着至尊宝的人怎么办？那些借了高利贷的人怎么办？那些把房子、车子、老婆、孩子全部押上去的人怎么办？

赫列斯塔科夫在关店后的第三天，从丰坦卡河的桥上跳了下去。

没有人救他。不是因为没有人看见——很多人看见了——而是因为那些看见的人，他们自己也站在桥边，往下看着黑色的河水，想着同一件事。

伊万·彼得罗维奇·别利科夫在关店后的第一天就被解雇了。科热夫尼科夫先生——或者说，那个已经消失了的科热夫尼科夫先生——甚至没有跟他说一声再见。伊万回到了瓦西里岛上的阁楼，发现自己的东西已经被房东扔了出来，因为他欠了三个月的房租。

他坐在街头，手里攥着最后一张至尊宝。那是他偷偷留下的，没有上交。他看着那张卡片，黑金混搭的背景，烫金的字。

他忽然想刮开它。

他用指甲刮开了涂层。

下面是三个游戏：找奖金符号两同数字匹配。他一个一个地看，一个一个地刮。

什么都没有。

一卢布都没中。

两卢布的成本，三十卢布的售价，零卢布的回报。

伊万把那张卡片放在地上，看着涅瓦河上空的灰色云层，忽然笑了。那种笑和尼古拉的笑一样，比哭还难听。

只有尼古拉·谢尔盖耶维奇·恰尔托夫活了下来。不是因为他聪明——虽然他确实是唯一看穿了一切的人——而是因为他从一开始就没有买。

他站在自己那间狭小的公寓里，面前的桌上放着那本账簿。账簿上记着牛堡王三个月来的全部交易记录。每一笔，每一卢布，每一个戈比。

他可以把这本账簿交给警察。但交给谁呢？在罗刹国，警察和商人是同一张桌子上的两只手。

他也可以把这本账簿公布出去。但公布给谁呢？给那些已经倾家荡产的人？给那些还在排队的人？他们不会相信的。就算相信了，他们也会说：那又怎样？下一次，下一次我一定能赢。

因为这就是人。这就是罗刹国的人。这就是东斯拉夫的人。他们可以在最深的苦难中保持最顽固的希望，也可以在最明显的真相面前选择最彻底的失明。

尼古拉把账簿合上，放进了抽屉里。然后他拿起笔，在一张白纸上写下了一行字：

所谓的稀缺根本不存在。这从来不是产能的不足，而是一把随时可以开合的水龙头。

他把那张纸折好，塞进了大衣口袋里。

然后他走出门，走进了圣彼得堡的冬天。

雾很大。什么都看不见。

但在雾的深处，在涅瓦大街的某个角落里，一扇新的门正在缓缓打开。门楣上的字还看不清，但那种黑金混搭的光泽，已经在雾中隐隐闪烁了。

新的故事要开始了。

新的至尊宝要来了。

而新的赫列斯塔科夫们，已经在路上了。

尾声

多年以后，当圣彼得堡的老人们在酒馆里讲起这段往事的时候，他们总会加上一句：

你问我什么是罗刹国？罗刹国就是这样一个地方——在这里，魔鬼不需要用火焰和硫磺来引诱你。他只需要给你一个黑盒子，告诉你里面有一百万，然后在门口挂一块牌子，写上每日三份。剩下的事情，你自己会做。

那那个商人呢？科热夫尼科夫呢？他后来怎么样了？

老人会端起酒杯，喝一口，然后用一种奇怪的语气说：

他？他好得很。他现在在莫斯科——不，不对，在另一个城市。开了一家新店。卖一种新东西。叫什么来着……哦，对了，叫至尊宝·终极版。面值一百卢布。每日限量一份。

有人买吗？

老人看着你，眼睛里有一种说不清的东西。那东西可能是悲哀，可能是嘲讽，也可能只是圣彼得堡的冬天本身。

你说呢？

窗外，涅瓦河的水在黑暗中流淌。它不知道什么是稀缺，也不知道什么是饥饿。它只是流。永远在流。

就像那些黑盒子一样……源源不断。