他学会了在电梯井里传出尖叫声时，戴上耳塞，然后对着墙壁说“这声音真悦耳”。
他学会了在邻居喝着脏水时，对他们投去羡慕的目光。
奇怪的是，当他不再抱怨时，楼里的环境似乎真的“变好”了。黑水不再那么臭，甚至带有一丝甜味。墙壁的裂缝里长出了美丽的、发着磷光的蘑菇。邻居们的脸也不再那么扭曲，变得圆润而模糊，像是一尊尊和睦的佛像。
阿巴库姆主任甚至给他发了一枚奖章——“模范住户奖”，以表彰他“对居住环境的深刻理解和无条件的热爱”。
但伊万知道，这一切都是假象。或者说，这是一种魔鬼的契约。他用自己的理智和尊严，换取了生存的空间。
直到有一天，楼里的总水管爆了。
这一次不是渗水，而是喷涌。红色的、滚烫的液体从地板的每一条缝隙里喷出来，伴随着剧烈的震动。整个大楼都在呻吟，像是一头濒死的巨兽。
伊万的房间里，红水瞬间淹没了膝盖。这一次，连谢苗也无法假装没事了。伊万听到隔壁传来谢苗的惨叫，那声音不再是人的声音，而是像某种机械装置故障时的尖啸。
伊万站在桌子上，看着红水上涨。他知道这次躲不过去了。这栋楼已经腐烂到了核心，任何粉饰都无法掩盖它的崩溃。
门被撞开了。谢苗跌跌撞撞地冲进来，他的半张脸已经融化了，露出了下面的金属齿轮和管道。
“救我！伊万！”谢苗伸出那只机械手，“快！我们要撤离！楼要塌了！”
伊万看着他，心里涌起一股复杂的情绪。有恐惧，有怜悯，但更多的是一种冷酷的清醒。
“撤离？”伊万冷冷地说，“去哪？既然你不满意这栋楼，为什么不修一修呢？或者，你可以移民到地下室去啊。”
谢苗愣住了，那只独眼死死地盯着伊万，仿佛不认识他一样。
“你……你在说什么疯话！楼要塌了！会死人的！”
“楼不会塌的，”伊万平静地说，他的声音里带着一种阿巴库姆式的官僚主义冷漠，“只要我们不去想它塌了，它就永远屹立不倒。你现在的恐慌，是对国家财产的不信任！你这种态度，很危险。”
“去你妈的！”谢苗吼道，他转身想跑，但红水里突然伸出无数只黑色的手，抓住了他的脚踝。那是地板下的冤魂，是以前那些“不满意”的住户。
“既然不满意，就别走了！”那些声音嘶嘶地响着，“留下来做我们的一部分吧！”
谢苗被拖进了红水里，咕嘟一声，冒出一串气泡，然后消失了。
房间里只剩下伊万一个人。红水已经漫到了他的胸口。他知道下一秒那些手就会来抓他。
但他没有挣扎。他看着天花板上那个巨大的裂缝，看着外面灰色的天空。
他突然笑了。
他想起了自己刚来时的那个问题：“为什么不走？”
现在他明白了。在这个罗刹国的逻辑里，“走”并不是物理上的离开，而是精神上的死亡。而“留下来”，才是真正的惩罚——你必须成为这个腐烂系统的一部分，用你的血肉去填补它的裂缝，用你的沉默去粉饰它的太平。
真正的反抗不是离开，也不是抱怨。因为抱怨会被同化，离开会被追杀。
真正的反抗是——
伊万深吸一口气，对着那翻滚的红水，对着这即将崩塌的地狱，大声喊出了最后一句话：
“这水太烫了！而且根本就不是水！这是血！你们这群混蛋，这栋楼就是个停尸房！”
他不仅是在喊给楼听，也是在喊给自己听。他拒绝被同化。他拒绝用“感恩”来换取那几秒钟的苟活。
红水剧烈地沸腾起来。墙壁开始崩塌。但在崩塌的瞬间，伊万看到了一丝奇怪的景象：
在废墟之上，在浓雾之中，似乎有一扇门打开了。那不是现实中的门，而是一扇由纯粹的光线构成的门。
他听到了一个声音，不是谢苗的，也不是阿巴库姆的，而是一个温柔的、带着悲伤的女声：
“既然这么不满，那就进来吧。这里不需要你闭嘴。”
七、尾声与新的开始
符拉迪沃斯托克的雾气散去了一些。
第二天，人们发现“九号楼”不见了。原来的地方只剩下一片空地，长满了带着露水的野草。没有人知道楼去了哪里，也没有人关心。
在城市的另一端，一栋崭新的、刷着粉色油漆的公寓楼刚刚落成。
一辆载满新住户的卡车停在门口。一个年轻的工程师跳下车，看着墙上一道细微的、几乎看不见的裂缝，皱起了眉头。
“师傅，”他对开车的司机说，“你看这墙，好像有点空鼓。是不是水泥标号不够？还有，我闻到一股怪味，像是什么东西烂在里面了。”
司机——那个长着一张像土豆一样的脸、戴着单片黑镜的老头——转过头，露出了和谢苗一模一样的、令人毛骨悚然的微笑。
“既然不满意，”老头轻声说，钥匙在手里晃得哗哗作响，“那你为什么不走呢？”
年轻的工程师愣了一下，然后他也笑了。他从口袋里掏出一把锤子，在手里掂了掂。
“不，”工程师说，眼神里闪烁着一种伊万从未有过的、名为“希望”的疯狂光芒，“我不走。我要把它砸开，看看里面到底藏着什么鬼东西。如果里面是烂的，我就把它挖出来，换上新的。哪怕要花上一百年。”
老头的笑容僵在脸上。
而在那栋粉色新楼的深处，在墙壁的夹层里，在那些看不见的管道中，似乎传来了一声轻微的、满意的叹息。那是伊万的灵魂，或者是无数个像伊万一样的灵魂，他们终于不再抱怨，因为他们找到了比“忍受”和“逃离”更艰难、但也更真实的第三条路。
在这片寒冷而荒诞的土地上，唯有疯子才能重建家园。