“摄影师呢？摄影师在哪？我要先拍单人照，不要跟别人合影……”

“八千卢布太值了，你们看我这条婚纱，外面最少两万……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

安娜·彼得罗夫娜被带到一个侧厅，侧厅里挂着几十条婚纱，像一排排被吊死的白色幽灵。她伸手摸了摸最近的一条，布料的手感很奇怪，不像丝绸，不像棉麻，倒像是某种纸——对，就是纸，粗糙的、吸水的、一撕就破的那种纸。

“这些都是样品，”柳德米拉·伊万诺夫娜说，语气像是在做一件了不起的好事，“但没关系，穿上拍照看不出来的。”

安娜·彼得罗夫娜挑了一条最简单的款式，没有蕾丝，没有珠片，就是一条白色的连衣裙，裙摆到膝盖。她把它从衣架上取下来的时候，手指碰到了一个黏糊糊的东西——是一块不知道什么时候沾上去的口香糖，已经干了，像一块灰色的疤。

她走进更衣室。更衣室是一个用夹板隔出来的小格子，没有门，只有一条发黄的布帘。她拉上布帘，开始脱衣服。布帘外面传来一个女人的声音，是娜杰日达·瓦西里耶夫娜——那只灰猫头像的主人。真人看起来比她的头像老了十岁，脸上有很多细碎的皱纹，像干涸河床上的裂纹。

“你们有没有觉得这地方有点……”娜杰日达·瓦西里耶夫娜的声音很小，像是怕被什么东西听到，“有点不对劲？”

“什么意思？”有人问。

“我进来的时候就注意到了，那个大门上没有门牌号。你们谁在导航上搜过这个地方？搜不到。我问主办方具体地址，主办方说‘到了就能看到’。我开车过来的路上，导航把我带偏了三次，最后我是在路边看到一个老太太，问她路，她才指给我。你们猜那个老太太说了什么？”

“说了什么？”

“她说——‘你们是去参加那个婚礼的吧？那个地方啊，以前是停尸房。’”

一阵沉默。

然后柳德米拉·伊万诺夫娜尖锐的笑声响了起来：“停尸房？哈哈哈哈哈，那不正好吗？我们都单身这么多年了，可不就跟死了一样吗？现在嫁给自己，就算是复活了！”

几个女人跟着笑了起来，笑声很响，但空空的，像敲一个空罐头盒。

娜杰日达·瓦西里耶夫娜没有再说话。

安娜·彼得罗夫娜穿上了那条白色连衣裙。它不合身——肩膀太宽，腰太紧，长度倒是刚好，但裙摆的缝线已经开了，走路的时候会露出大腿。她对着更衣室里那面裂了一条缝的镜子看了看自己。镜子里的女人穿着一件不合身的白色衣服，脸涂得很白，眼皮上有两坨蓝色，嘴唇红得像在流血。

她想笑一下，但镜子里的女人没有笑。

她试了三次才成功挤出一个笑容。

仪式在大厅里举行。

大厅里临时搭了一个小台子，台子上铺了一块白色桌布——不，那不是桌布，那是一块旧床单，边角的商标还在，写着“伊万诺沃纺织厂，一九八七年产”。床单上放着一个小小的铜镜，一面古老的、边沿发绿的铜镜。铜镜旁边是一束花，花是塑料的，上面落了厚厚一层灰。

主持人是活动的主办方，一个四十多岁的男人，穿着一件皱巴巴的黑色西装，领带系得很紧，勒得他脖子上的青筋都鼓了出来。他的头发梳得油光锃亮，像涂了一层猪油。他的脸上挂着一种职业性的微笑，那微笑从他的嘴唇开始，到他的眼睛就结束了，像一条路修到悬崖边上就断了。

“女士们！”他张开双臂，声音洪亮得像在火车站广播，“欢迎来到‘一生一世·嫁给自己’集体婚礼！今天，你们每个人都是新娘，每个人都是主角，每个人都将完成人生中最重要的一次结合——和自己的结合！”

女人们鼓起掌来。掌声很响，但不整齐，噼里啪啦的，像一锅豆子在炸。

“在这个世界上，没有人比你自己更了解你，没有人比你自己更爱你，没有人比你自己更值得你托付终身！”主持人的声音越来越高，像是被什么东西推着往上走，“婚姻不是女人唯一的归宿，但——嫁给自己，是每一个独立女性最终的归宿！”

又是一阵掌声。柳德米拉·伊万诺夫娜鼓得最用力，她的手掌都拍红了，像一个狂热的信徒在朝拜。

“现在，请各位新娘依次上台，面对铜镜，对自己说出誓言。誓言可以自己写，也可以用我们提供的模板。记住——这一刻，你是你自己的新郎，也是你自己的新娘。你是你自己的父亲，把你交给你自己。你是你自己的母亲，为你自己盖上头纱。”

第一个上台的是薇拉·亚历山德罗夫娜，那个开白色水钻车的“前超模”。她穿着一条拖地长裙，裙摆太长，她走上台的时候踩到了裙角，趔趄了一下，但很快稳住了。她站在铜镜前，从口袋里掏出一张纸，展开，清了清嗓子。

“我，薇拉·亚历山德罗夫娜，”她的声音在颤抖，但不是因为紧张，而是因为激动，“发誓从今天起，爱自己，珍惜自己，忠于自己。不管贫穷还是富有，不管疾病还是健康，不管——”

小主，

她突然停住了。

大厅里的所有人都看着她。她张着嘴，像是忘了词。然后她低头看了一眼那张纸，继续念：“不管别人怎么说，我都不会放弃自己。”

她念完最后一句的时候，眼泪流了下来。眼泪顺着她涂了厚厚粉底的脸颊流下来，在粉底上冲出两条沟壑，露出底下真实的、暗黄的皮肤。她哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，但她的嘴角是上扬的——她在笑。

又哭又笑。

安娜·彼得罗夫娜看着她，觉得心里有什么东西被揪了一下。那个东西很小，但揪得很深，像一根针扎进了心脏最柔软的地方。

她想移开目光，但做不到。

接下来的每一个女人走上台的时候，都在哭。不是那种安静的、隐忍的哭，而是那种大声的、不加掩饰的、近乎歇斯底里的哭。她们哭着念完誓言，哭着拥抱自己——她们真的在拥抱自己，双手环抱着自己的肩膀，像抱着一个看不见的、需要安慰的人。

轮到柳德米拉·伊万诺夫娜的时候，她哭得最厉害。她几乎是吼着念完了誓言，声音大到整栋楼的回声都在跟着她喊：“我爱我自己！我永远不会离开我自己！我永远不会背叛我自己！”

那声音在空荡荡的大厅里来回弹跳，一遍又一遍，像一个永不停止的回音。

安娜·彼得罗夫娜是倒数第二个上台的。

她站在铜镜前，看见镜子里的自己。那面铜镜很老了，镜面模糊不清，她的脸在镜子里变形了——眼睛太大，嘴巴太小，整张脸像被一只无形的手揉皱了又展开。她张开嘴想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。

她低下头，看见铜镜的边缘刻着一行小字，字迹很浅，几乎被铜锈盖住了。她凑近去看，勉强辨认出那行字：“……死后七日……”

后面的字看不清了。

“安娜·彼得罗夫娜？”主持人的声音从旁边传来，“你的誓言？”

安娜·彼得罗夫娜猛地抬起头。她看见镜子里那张变形了的自己的脸，那张脸上的蓝色眼影和红色嘴唇在铜绿色的镜面里显得格外诡异，像一张画错了的画。

“我——”她的声音很小，小到只有她自己能听到，“我嫁给我自己。”

大厅里的女人们没有听到她说的话，但她们还是鼓掌了。她们已经形成了一种条件反射——只要台上的人停下嘴，就鼓掌。

仪式结束后，是拍照环节。

七十个穿着婚纱的女人站在白桦林里拍照。摄影师是一个瘦高的年轻人，脖子上挂着两台相机，看起来专业，但他的手一直在抖——不是因为冷，虽然天气确实冷，气温只有零上两度，女人们裸露的肩膀和手臂上都起了鸡皮疙瘩，但没有人说冷。她们都在笑，对着镜头笑，笑得脸都僵了。

“靠近一点！”摄影师喊道，“再靠近一点！对，就是这样！笑！笑大一点！”

七十个女人挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂挽着手臂。她们的白裙子在灰蒙蒙的天色里显得格外刺眼，像七十朵在坟场上同时盛开的白花。风从白桦林深处吹来，把她们的裙摆和头纱吹起来，那些白色布料在空中翻飞，像一群受惊的白鸟。

安娜·彼得罗夫娜站在最后一排，她的左边是娜杰日达·瓦西里耶夫娜，右边是一个她从没在群里见过的女人。那个女人很年轻，看起来不到三十岁，但她的眼睛里有一种只有老人才有的空洞，像两口枯井。

“你叫什么名字？”安娜·彼得罗夫娜小声问。

那个女人转过头来看着她。她的脸很漂亮，五官精致，但她的嘴唇是紫色的，不是涂了口红，而是那种从皮肤底层透出来的、缺氧的紫色。

“卡佳。”女人说。她的声音很轻，轻到像是从很远的地方传来的。

“卡佳什么？姓什么？”

女人没有回答。她转过头去，重新面对镜头。风吹起她的头纱，头纱飘到安娜·彼得罗夫娜的脸上，安娜·彼得罗夫娜闻到一股奇怪的气味——不是香水，不是洗衣液，而是某种更古老的、更本质的气味。

泥土的气味。

葬礼的气味。

拍照持续了将近两个小时。等最后一张照片拍完，天已经快黑了。萨拉托夫的秋天，天黑得早，四点多钟就开始暗下来，五点钟就像半夜一样黑。

女人们开始陆陆续续地回到大厅里，脱婚纱。

问题就是从这时候开始的。

“什么？婚纱不能带走？”一个女人的尖叫声从侧厅传来，像一把刀划破了整栋楼的寂静。

安娜·彼得罗夫娜循声走过去，看见侧厅里已经围了一大群人。人群中央，主办方那个穿黑色西装的男人正在跟几个女人交涉，他脸上的职业微笑已经不见了，取而代之的是一种紧张的、略显心虚的表情。

“女士们，请听我解释，”他的声音不再洪亮，而是变得又尖又细，像一只被踩了尾巴的老鼠，“活动规则从一开始就写得很清楚——婚纱是租赁的，活动结束后需要归还。这是合同里白纸黑字写着的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“什么合同？”柳德米拉·伊万诺夫娜的声音从人群中炸开，“我们没有签过任何合同！我们只是网上报名、网上付款！哪来的合同？”

“报名的时候有一个用户协议，您点击了‘同意’——”

“谁看用户协议啊？那都是格式条款！不合理的！无效的！”柳德米拉·伊万诺夫娜的脸涨得通红，她的婚纱还没有脱，白色的裙摆在地上拖出了一条长长的灰痕，“我们花了八千卢布，八千卢布买一条婚纱怎么了？你看看你们这些婚纱，旧的旧，破的破，成本价有没有两千卢布都是问题！你们这根本就是欺诈！”

“就是！欺诈！”十几个声音同时附和。

薇拉·亚历山德罗夫娜挤到最前面，她的拖地长裙已经被她提了起来，露出两条瘦得像竹竿一样的腿。她的眼睛红红的，不知道是哭的还是气的。

“我跟你们说，”她的声音在发抖，但语气是不容置疑的，“我这个人，最讲道理。你们要我们归还婚纱，可以。但你们要给我们一个说法——八千卢布，我们得到了什么？一条旧婚纱？几个小时的场地使用？几张照片？我告诉你们，这不行。要么婚纱归我们，要么你们退钱，二选一。”

主办方的男人擦了擦额头上的汗。他的发胶被汗溶化了，一缕头发掉下来，搭在他的眉毛上，像一条黑色的虫子。

“薇拉·亚历山德罗夫娜，您听我说，婚纱的所有权属于我们公司，你们只是租赁——”

“租赁？”娜杰日达·瓦西里耶夫娜的声音从角落里传来，不大，但很清楚，“既然租赁，应该有租赁合同。合同上应该写明租赁期限、租金、押金、损坏赔偿标准。这些都没有，你们怎么证明这是租赁？”

大厅里安静了一秒。

主办方的男人张了张嘴，又闭上了。

安娜·彼得罗夫娜站在人群外围，看着这一切，心里那根细细的针又出现了。她低下头，看着自己身上那条不合身的白色连衣裙。裙摆上的开线更长了，露出她的大腿，大腿上有鸡皮疙瘩，不是因为冷——虽然确实冷——而是因为恐惧。

一种她说不清道不明的恐惧。

“这样吧，”主办方的男人终于开口了，他的声音已经彻底失去了之前的底气，变得低三下四，像一条夹着尾巴的狗，“大家今天也累了，先回去休息。这件事情我们改天再协商，好不好？”

“不好！”七十个声音异口同声地说。