她猛地扑向伊万，双手死死抓住他的手腕，像要把他从鬼魂手中抢回来。“伊万！别走！别跟她们走！”

伊万的头在枕头上微微一动。奥尔加看到，他嘴角的血痂裂开了一道细缝，渗出一点暗红的血。那血，像一滴来自地狱的泪。

“玛莎，”阿列克谢的声音像在安抚一个孩子，“冷静。我们得按流程……”

“流程？！”玛莎猛地抬头，眼中布满血丝，像一头被逼入绝境的野兽，“你们的流程就是把人变成鬼！你们把伊万变成HIV！你们在害他！”

她突然松开伊万的手，转向阿列克谢，声音陡然变得异常平静，却带着一种令人窒息的寒意：“我告诉你，阿列克谢·伊万诺维奇。我不会让你们把他送走。他不是HIV。他是伊万。他只是……被那些‘老婆’缠住了。你们的流程，是假的。你们在诬陷他。”

小主，

她转身，对着急诊室的空气，声音轻得像耳语，却清晰地传到每个人耳中：

“老婆们……别吵了……伊万要回家……”

话音落下的瞬间，急诊室的灯光猛地一暗，随即又亮起，但灯光的亮度似乎比刚才更惨白了。墙角的阴影里，那个穿蓝裙子的人影，缓缓地、无声地抬起了头。

奥尔加感到一阵刺骨的寒意。她下意识地摸了摸护目镜，指尖冰凉。她想起自己曾经问过护士丽娜：“要是吐血吐我身上，会传染吗？”护士当时说：“原则上，如果皮肤没破……”

但现在，她看着伊万嘴角的血，看着墙角那个模糊的人影，突然明白：有些“传染”，不是从血液里来的。

是灵魂的。

她慢慢退后一步，护目镜后的视线开始模糊。急诊室的惨白灯光下，她似乎看到伊万的病历本上，那些“老婆们”的名字，正一串串地、无声地爬出来，像蚯蚓一样在纸页上蠕动。玛莎的尖叫还在耳边回荡：“你们羡慕他没艾滋病……”

羡慕？不。他们不是羡慕。他们是在害怕。

害怕那个被“老婆们”缠住的男人，害怕那些在叶卡捷琳堡的寒夜里，依然不肯离开的幽灵。

阿列克谢走到玛莎面前，声音低沉：“玛莎，我们得把他转走。这是规定。”

“规定？”玛莎笑了，笑声里带着一种近乎解脱的疯狂，“你们的规矩，就是把活人变成鬼。你们在害他。你们在害他。”

她突然伸手，从伊万口袋里掏出那部屏幕裂开的手机。屏幕还亮着，通讯录页面停留在“老婆：玛莎·伊万诺夫娜（已故）”。她点开那个联系人，拨号。

电话接通。

“玛莎？”一个声音从听筒里传来，低沉、沙哑，带着一种非人的空洞，“伊万……他……他是不是要走了？”

玛莎的手在抖。她看着伊万，看着墙角的人影，看着阿列克谢，声音轻得像在梦呓：“是的……他要走了。但……他不是HIV。”

“不是HIV……”听筒里的声音重复着，然后，像一片落叶般轻轻挂断。

玛莎慢慢放下电话，眼泪无声地滑落。她弯下腰，轻轻抚摸伊万的脸颊，声音低得像在祈祷：“伊万……别怕。她们……都是你过去的影子。HIV不是诅咒……是爱……”

她站直身体，转向阿列克谢，眼神平静得可怕：“你们走吧。把伊万带走。但记住，不是HIV。是那些‘老婆’。她们……一直在等他。”

阿列克谢没说话。他示意疾控中心的人过来。两个穿白大褂的人走上前，准备推走病床。

玛莎突然伸手，抓住伊万的手腕，声音不大，却清晰得像刀子：“等一下。”

她凑到伊万耳边，声音轻得像在说梦话：“老婆们……都来接我了……”

伊万的头在枕头上动了一下，嘴角的血痂裂得更开了。

玛莎松开手，退后一步，看着他们推走病床。她站在原地，看着伊万被推远，身影在走廊的灯光下渐渐模糊。

奥尔加跟着他们走。她走在最后，护目镜后的视线模糊。走廊的墙壁在灯光下显得格外冷，像一块巨大的、冰冷的墓碑。她看到墙角的阴影里，那个穿蓝裙子的人影，正缓缓地、无声地移动着，朝着病床的方向。

她想起自己曾问过护士丽娜：“要是吐血吐我身上，会传染吗？”

护士说：“原则上，如果皮肤没破……”

但现在，奥尔加知道，皮肤没破，但灵魂的血，已经流进了她的身体。

她低头，看着自己戴着手套的手。手套的缝隙里，似乎渗出一点暗红的血迹。不是伊万的血，是……别的东西。

走廊尽头，玛莎的身影已经消失。急诊室的门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。

奥尔加停住脚步，转过身。

走廊的灯光惨白，墙壁上，无数个影子在晃动。那些影子，像人，又不像人。

她知道，她们还在。

她们在等下一个伊万。

她们在等下一次“老婆们”的呼唤。

叶卡捷琳堡的风，还在窗外呜咽。

而十月医院的急诊室，永远亮着那盏惨白的灯。