当天晚上，阿列克谢没回家。他坐在柳树林区的长椅上，盯着那片黑黢黢的伏尔加河。河面上漂着垃圾，像无数死去的鱼。他想起老伊万的死。老伊万临死前，对他说：“阿列克谢，别信‘法律’。法律是给活人的，不是给死人的。”当时阿列克谢以为是疯话，现在，他懂了。

“法律是给活人的，不是给死人的。”他喃喃自语，声音被风卷走。突然，河对岸传来一阵喧闹。他抬头，看见一群人从文化中心的方向涌来，手里举着横幅，上面写着“平民议会，我们也要说话！”领头的是个瘦高的男人，叫谢尔盖，是面包店的老板。阿列克谢认得他——三天前，谢尔盖在广场上抗议文化中心欠薪，被保安拖走，现在，他竟带着一群人回来了。

“谢尔盖！”阿列克谢喊道。

谢尔盖跑过来，脸上带着血痕，但眼神亮得吓人。“阿列克谢！你来了？太好了！我们不能再等了。”

“什么……什么议会？”

“平民议会！”谢尔盖的声音像刀子，“我们宣布，从今天起，不再按‘上面’的规矩活。法律？法律是给贵族的。我们，是平民。平民的规矩，就是我们的规矩。”

阿列克谢愣住了。这像法国大革命的翻版——第三等级宣布自己是国民议会。可罗刹国的平民，怎么敢？

“他们……他们会杀了我们。”阿列克谢声音发抖。

“杀？”谢尔盖笑了，笑声里带着铁锈味，“他们杀过老伊万，杀过多少人？可我们没死。我们活着，就证明规矩不是铁，是纸。纸能撕，铁能烧，但纸撕了，还能再印；铁烧了，纸就没了。”他指向文化中心的方向，那栋楼在月光下像头巨兽，“尼古拉·伊万诺维奇，他怕什么？他怕‘上面’。可‘上面’是谁？是影子。影子怕什么？怕活人。活人怕什么？怕死。但死人，已经不怕了。”

小主，

阿列克谢的心跳得厉害。他想起鬼魂的话：两套规则，活人守纸，影子守铁。现在，平民要撕了纸。

“我们……我们怎么开始？”他问。

谢尔盖从口袋里掏出一张纸，上面是手写的字：“平民议会宣言。我们，萨拉托夫的平民，宣布：法律是给平民的，不是给贵族的。贵族的规矩，我们不认。平民的规矩，我们定。”

阿列克谢看着那张纸，字迹歪歪扭扭，像老伊万的手。他想起老伊万的死，想起尼古拉·伊万诺维奇的傲慢，想起鬼魂的低语。他深吸一口气，声音像在冰河下。

“我加入。”

那天晚上，萨拉托夫的街道变了。柳树林区的长椅上，聚集了几十个平民：面包店老板谢尔盖，裁缝玛莎，教师米哈伊尔，还有几个孩子——他们都是被文化中心欠过钱的人。他们围成一圈，火把在风中摇曳，影子在墙上跳动，像无数个鬼魂在舞蹈。谢尔盖举起那张宣言，声音洪亮：“我们不是‘平民’，我们是‘一切’！第三等级想要成为一切，罗刹国的平民，也要成为一切！”

人群里，有人开始喊：“王侯将相宁有种乎？”

阿列克谢站在人群里，手心全是汗。他想起鬼魂的警告：两套规则，活人守纸，影子守铁。现在，他们要撕了纸。

第二天，萨拉托夫的街头，出现了新的横幅。不是“要求支付”，而是“平民议会成立”。文化中心的门口，尼古拉·伊万诺维奇带着保镖出来，脸色铁青。他刚要开口，谢尔盖就站出来，手里举着宣言。

“尼古拉·伊万诺维奇，”谢尔盖的声音在广场上回荡，“我们不认你的规矩。法律是给平民的，不是给贵族的。”

尼古拉愣住了，随即大笑：“平民议会？笑话！法律是国家的，不是你们的。”

“不，”谢尔盖的声音像锤子，“法律是给平民的。贵族的规矩，我们不认。平民的规矩，我们定。”

尼古拉的脸色变了。他张了张嘴，却没发出声音。保镖们紧张地站成一排，手按在腰间。阿列克谢在人群后，看着尼古拉的影子——在阳光下，那影子比人还高，像一堵墙。但此刻，影子在颤抖。

“你们……你们要造反？”尼古拉终于开口，声音发颤。