村民没有给他辩解的机会。他们用绳子捆住他，推着他走向村外的冻土。伊万踉跄着，每一步都像踩在刀尖上。风雪中，他看到费奥多尔站在远处，身影模糊如鬼魅。他想喊，可喉咙被冻僵了。费奥多尔没看他，只是缓缓地，从怀里掏出一根火柴——不是伊万的蓝光火柴，而是一根普通的、发黑的火柴。他轻轻一划，火苗跳起，却没点燃，反而在风雪中变成一片微弱的光点，像一只萤火虫。

“费奥多尔！”伊万嘶喊，声音在风雪中碎裂。

费奥多尔没回头，只留下一句：“伊万，你曾看不起我。现在，我拉你一把。”

伊万被驱逐到村外的冻土上。雪下是无尽的黑暗，他蜷缩在一座废弃的木棚里，浑身发抖。他想起那句俗语：“鸟活着时吃蚂蚁，死后一群蚂蚁吃鸟。”他现在就是那只鸟，而蚂蚁，就是他曾经轻蔑的人。他摸了摸口袋，只剩半块发霉的黑面包——那是他从村中乞讨来的。他咬了一口，苦涩的霉味在嘴里弥漫，像极了他此刻的心。

“费奥多尔……”他喃喃自语，声音微弱，“你为什么……救我？”

雪停了，月光惨白地洒在冻土上。伊万在绝望中睡去，梦里，他看见森林在燃烧，蚂蚁爬满他的身体，爬进他的眼睛、耳朵、喉咙。他想尖叫，却发不出声音。蚂蚁的触角如针般刺入他的皮肤，他感到一种奇异的“温暖”——那是费奥多尔的温度，带着雪地的寒意，却比火炉更暖。

他醒来时，天已蒙蒙亮。费奥多尔正蹲在他身边，手里捧着一碗热汤。汤冒着白气，香气在冷风中飘散。伊万愣住了，不敢相信自己的眼睛。

“你……你为什么……”他结结巴巴地问。

费奥多尔没说话，只是把汤递给他。伊万接过碗，汤的温度透过碗壁传到他冰凉的手上。他喝了一口，热气直冲肺腑，仿佛冻僵的灵魂被重新点燃。

“你曾看不起我，”费奥多尔终于开口，声音低沉如大地，“可现在，你低谷了。我拉你一把。”

伊万的眼泪在眼眶里打转，他想说“谢谢”，可喉咙被哽住。他想起自己曾对费奥多尔说：“你连蚂蚁都不如。”如今，费奥多尔却像蚂蚁一样，爬过冰霜，爬过火光，来救他。

“费奥多尔……”他哽咽，“我……我错了。”

费奥多尔没接话，只是站起身，指向远处的森林。火势已灭，但森林成了焦黑的骨架，树根裸露在雪地里，像无数枯死的手指。风卷起雪片，吹过焦黑的树干，发出呜咽般的声响。

“你看，”费奥多尔说，“一棵树可以造出百万根火柴，而烧掉一片森林，往往只需一根火柴。”他顿了顿，目光如刀，“你用一根火柴，烧了森林，也烧了自己。现在，你低谷了，可蚂蚁还在。”

伊万抬头，看见雪地上，蚂蚁正从地缝中钻出，爬向森林的废墟。它们细小，却无处不在，像一片黑色的潮水。

“费奥多尔，”伊万颤抖着问，“你……你是什么？”

费奥多尔没回答，只是转身，慢慢走回村子的方向。伊万想追，却见费奥多尔的身影在雪地里渐渐模糊，最终化作一只蚂蚁，消失在焦黑的树根中。