“妖……妖术！亵渎神圣进步工具！”谢尔盖终于回过神，尖声嘶叫，声音因恐惧而变调，“卫……卫兵！把他抓起来！立刻！就地枪决！他的血会污染进步指标！”
卫兵们冲上前，粗暴地抓住伊万的肩膀。伊万没有挣扎，任由他们拖拽。经过门口时，他踉跄的脚步在门槛上绊了一下，身体向前扑倒。就在这瞬间，他染血的右手，用尽最后力气，将一直紧握在掌心的一小包东西——那是他今晨特意磨好的、最细的黑麦粉，混着几粒祖父传下的顿河麦种——奋力撒向门外凛冽的寒风。
麦粉如一场微型的、金色的雪，在铅灰色的天空下无声飘散。它们落在冰冷的雪地上，落在生锈的铁栅栏上，落在几株被寒风摧折得几乎枯死的、无人照看的老土豆苗上。伊万被拖走时最后看到的，是那几株土豆苗在风中极其微弱地、几乎难以察觉地，颤动了一下，枯黄的叶片边缘，竟泛起一丝不合时宜的绿意。
伊万被关在进步总局地牢里。地牢墙壁渗着黑水，角落里堆着前任“进步不足者”的遗物：半本翻烂的《钢铁是怎样炼成的》、一只缺了耳朵的搪瓷杯、几缕缠在铁钉上的灰白头发。铁窗外，佩切戈尔斯克的雪下了一夜。他蜷在草席上，左臂的伤口用布条草草扎着，血已凝成黑紫色。痛感一阵阵袭来，像有铜虫在骨髓里钻动。他想起祖父的话：“孩子，土地不骗人。你给它一滴汗，它还你一粒粮。可人会骗人，铜会吃人。”
地牢铁门“哐当”一声打开，老妇人玛特廖娜佝偻着背闪进来。她是镇上最老的捡煤渣人，丈夫死在古拉格，儿子战死在柏林，只剩她守着一间塌了半边的木屋。她枯瘦的手捧着一个锡壶，里面是热水泡的云杉针——镇上唯一的药。
“喝吧，伊万·彼得罗维奇，”玛特廖娜的声音沙哑如磨刀石，“铜锭在哭。”
伊万一愣：“什么？”
“铜锭在哭，”老妇人固执地重复，浑浊的眼睛盯着地牢角落的阴影，“昨夜我捡煤渣路过总局，听见它在哭。不是人声，是冻土裂开的声音，是乌鸦啄食腐肉的声音。它说……它饿了。”她把锡壶塞进伊万完好的右手里，壶身滚烫，“谢尔盖那头猪，每天半夜偷偷给铜锭喂‘进步’——从没收来的面包、孩子的奶瓶，还有……活人的指甲。他说铜锭吃饱了，幽蓝光就亮，他的肚腩就鼓，镇上的‘进步指标’就能完成。”
伊万握紧锡壶，热水的温度透过掌心：“安德烈呢？”
玛特廖娜摇摇头，枯草般的白发晃动：“今早抬出来时，像一袋冻硬的土豆。他们说他‘用血肉亵渎进步’，尸体扔进了圣井。”她压低声音，“圣井……不是井。是沙皇时代埋过疯修士的坟坑，底下连着地狱的裂缝。铜锭……就是从那儿挖出来的。”
伊万浑身一颤。圣井！他童年时听过传说：沙皇尼古拉二世为镇压革命，命巫师用叛乱者的血浇铸铜锭，埋入圣井。十月革命的炮火中，铜锭沉入涅瓦河，直到斯大林死后某个雪夜，被秘密打捞……原来它一直在这里，在冻土深处等待苏醒。
“玛特廖娜奶奶，”伊万急切地问，“祖父的圣像……”
“碎了，”老妇人平静地说，“昨夜全镇的圣像都碎了。教堂的圣母像流了三天黑泪。神父说，铜锭在吸食信仰，丈量灵魂的重量。它要的不是一寸面包，是人心一寸一寸的坍塌。”她枯瘦的手指突然抓住伊万的手腕，力气大得惊人，“孩子，铜锭怕一样东西——真东西。不是量出来的尺寸，是活出来的日子。你撒出去的麦种……它们在雪下醒了。”
地牢外传来沉重的脚步声。玛特廖娜迅速塞给伊万一小块硬邦邦的黑面包，转身消失在黑暗里。卫兵打开门，拖着伊万走向总局大厅。铜锭在幽蓝光芒中矗立，比昨日更高大，表面浮现出诡异的纹路，像扭曲的人脸。谢尔盖站在铜锭旁，肚腩鼓胀如十月的南瓜，脸上油光更盛，但眼窝深陷，泛着青黑。
“多尔戈夫！”谢尔盖的声音带着病态的亢奋，“你亵渎进步圣物！本该枪决！但伟大领袖教导我们：浪子回头金不换！给你最后一次机会——当众吞下这枚进步勋章！”他举起一枚铜制徽章，形状如扭曲的镰刀锤子，表面刻着细密刻度，“吞下它！让进步融入你的骨血！否则，你的狗波尔卡，现在就被炖成进步肉汤！”
大厅角落，伊万的老狗波尔卡被铁链拴在锅炉旁，瘦骨嶙峋的身躯瑟瑟发抖，浑浊的眼睛望着主人，尾巴无力地拍打着地面。
伊万看着波尔卡，又看向铜锭。幽蓝光芒中，他仿佛看见铜锭表面浮现无数张面孔：安德烈绝望的脸、柳德米拉额角的血、雪地上婴儿静止的小手……还有祖父在顿河畔弯腰的身影，正被铜色的荆棘缠绕。他忽然笑了，笑声嘶哑却畅快：“谢尔盖·伊万诺维奇，你怕了。铜锭在吃你，对不对？你每夜喂它指甲和面包屑，它就吸你的命。看看你的手——”
小主，
谢尔盖下意识缩回手。伊万说得对：他肥厚的手背上，青筋凸起如蚯蚓，皮肤下竟透出淡淡的铜绿色。
“胡说！”谢尔盖尖叫，抓起铜锤砸向铜锭。嗡鸣声中，他脚下的地面剧烈隆起，像有巨蟒在土中游走！谢尔盖踉跄后退，撞翻了铜锭基座旁的锡罐——里面赫然是半罐暗红色的肉酱，混着黑色面包屑和几片带血的指甲。
人群骚动起来。面包师的学徒瓦夏突然指着铜锭尖叫：“它在长！它在吃谢尔盖同志的影子！”果然，谢尔盖脚下那团影子正被铜锭底部无声地吞噬，边缘如融化的蜡般滴落。谢尔盖脸色惨白，肚腩以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤松弛如破布袋。
“抓住它！它是魔鬼！”谢尔盖嘶吼着指向伊万。卫兵扑上来时，伊万猛地将手中硬面包砸向铜锭！面包在幽蓝光芒中碎裂，混着云杉针的碎屑飘落。铜锭剧烈震颤，发出刺耳的尖啸，表面人脸扭曲，幽蓝光芒疯狂闪烁。所有村民的影子同时离地而起，如黑蛇般扑向铜锭，又被灼烧般弹开，发出焦糊的“滋滋”声。
混乱中，伊万挣脱卫兵，冲向角落的波尔卡。老狗虚弱地舔着他的手。伊万咬断铁链，抱起波尔卡冲向大门。身后，谢尔盖的惨叫撕心裂肺：“我的影子！它在吃我的命！救……”话音未落，铜锭底部裂开一道缝隙，幽蓝光芒暴涨，谢尔盖肥胖的身体像被无形巨口吞噬，瞬间消失。他的皮靴“啪嗒”掉在地上，里面空空如也。
伊万抱着波尔卡冲进风雪。镇子已陷入恐慌。家家户户门窗紧闭，但铜锭的尖啸穿透木板，窗纸上投出扭曲舞动的黑影。冻土在脚下震颤，雪地裂开细缝，渗出暗红的液体，像大地在流血。伊万踉跄奔向镇外的圣井——传说中铜锭的源头。