伊万扑到母亲身边，握住她冰凉的手。安娜眼皮颤动，气若游丝：“伊万……别做……傻事……”

“当你说‘对得起自己’时，”幽灵轻叹，“诅咒便选中了你。因为世人皆逐光而行，唯废人甘居阴影，恰是盛放众生荒诞的完美容器。”

火光从蜂巢缝隙透入，映亮罐中米哈伊尔的脸——他正用钞票搓成的绳子徒劳地试图爬出罐口。伊万想起童年发烧时，母亲彻夜为他敷额头的湿布；想起自己在工厂修好童车却被失主诬陷偷零件时，母亲挺直佝偻的脊背对峙厂长；想起昨夜她颤抖的手护住《圣经》残页的模样。他闭上眼，掌心烙印灼烧如烙铁。

“告诉我怎么做。”

幽灵的指尖点在他心口。剧痛中伊万感觉身体轻盈起来，低头看见自己的躯壳正缓缓沉入最大的陶罐，罐身标签浮现新字：“伊万·谢尔盖耶维奇的良知”。最后一眼，他望见母亲嘴角浮起微笑，身体化作光点消散——她终于解脱了。

小主，

波德卡缅纳亚镇在火灾后重建得更快。新来的镇长在广场立起镀金斗牛犬像，底座刻着“秩序与繁荣”。机械厂更名为“伊林斯基兄弟工业集团”，财务科长换作米哈伊尔的侄子，他总抱怨食堂餐勺莫名消失。警察局长格列布的办公室摆着新铜哨，吹响时会引得鄂毕河冰层下传来怪异拍水声。最热闹的是圣母帡幪堂，神父费奥多尔用匿名捐款重修了金顶，每周日布道时总强调：“要警惕物质诱惑，就像提防魔鬼的餐勺。”

无人记得伊万。只有疯老太婆费奥多西娅偶尔在渡口念叨，说冰层下有只木桶载着星光漂流。某个暴雪夜，新镇长在办公室发现异常——他刚受贿的百万卢布不翼而飞，桌上只余一只旧木桶，桶底刻着歪扭字迹：“对得起自己就行”。当他愤怒地踢翻木桶，硬币如黑血般从桶底裂缝涌出，每枚硬币都映出伊万微笑的脸。

鄂毕河永不停歇地奔流，冰层下偶尔浮起气泡，破裂时散作叹息。某个春天，桶中残余的星光渗入河水，下游农庄的孩童捞起发光的鱼苗，养在腌菜缸里。那鱼通体透明，脏腑可见，每逢月圆之夜，鱼腹中会浮现人脸，齐声哼唱一首古老的歌谣：

“作个废物不可怕，秤量人心要用尺；

你见鹰啄腐肉时，猪却在泥里写着诗；

所有鼓都不响，寂静之声才能听；

你把温暖给世界，世界只还一捧沙。”

桶最终沉入河床，化为朽木。而波德卡缅纳亚的雪，年复一年覆盖着新的贪婪与旧的伤痕，如同大地永不愈合的疮疤。