娜塔莎在“蜂巢公寓”的霉味中醒来。窗外，伏尔加河冰面裂开蛛网般的纹路。母亲奥尔加正用最后半块面包蘸水喂她：“别怕……市长说你是英雄……英雄要忍耐……”父亲伊万摸索着她的额头，老泪纵横：“我们彼得罗夫家……没丢脸……”娜塔莎想笑，却咳出血沫。英雄？她的模范证书被鲍里斯当废纸垫了工具箱，三千七百卢布的日薪涨到了三百五十——因为通货膨胀。更荒诞的是，市政厅送来“关怀”：两盒过期胰岛素，和一张通知——为弘扬“彼得罗娃精神”，工地将新建“劳动光荣”纪念碑，由她继续扛钢筋奠基。谢尔盖的鬼魂在墙角啃着无形的面包，冷笑：“瞧，连苦难都要被征税了。”

那夜，娜塔莎拖着残腿回到工地。月光下，钢筋塔架如巨兽的肋骨。她扛起一根烧红的钢筋，谢尔盖的鬼魂并肩而行。“累了吗？”鬼魂问。“不累。”她答，声音平静得可怕。膝盖的膏药早已脱落，血渗进破靴。鬼魂突然指向远处——市政厅灯火通明，市长正搂着情妇在露台举杯香槟。“他们用你的脊梁当台阶，”谢尔盖嘶声说，“可台阶不会唱歌颂自己的歌。”娜塔莎停下脚步，钢筋压得她脊椎嘎吱作响。五年来，她第一次看清了真相：所谓“担当”，不过是剥削者精心设计的陷阱。人们夸她坚强，却从不问为何必须坚强；他们歌颂汗水，却捂紧自己的钱包。谢尔盖的鬼魂在月光中消散前，留下最后一句话：“记住，孩子，当苦难被美化时，魔鬼就在数钞票。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

娜塔莎把钢筋扔进雪堆。她走向伏尔加河冰面，身后传来鲍里斯的怒骂。冰层下，无数幽灵在游动——沙皇时代的农奴、古拉格的囚徒、电子厂的童工……他们的影子在冰晶中交织，像一幅流动的地狱图。娜塔莎跪下来，用冻裂的手指抠开冰缝。河水黑得如同谢尔盖的旧工装，寒气钻进骨髓。她突然大笑起来，笑声惊飞了乌鸦。歌颂苦难的人啊，你们可曾尝过这冰水的滋味？你们可曾用膝盖丈量过地狱的深度？

她想起高中课本里莱蒙托夫的诗句：“在荒原中跋涉的旅人，不因风雪而赞美风雪。”此刻她终于懂得：苦难不值得歌颂，它只值得被终结。可当她抬头，工地的探照灯刺破黑暗，鲍里斯的皮鞭声又响起来。父亲的咳嗽声在公寓窗口回荡，像生锈的钟摆。娜塔莎慢慢站起身，拍掉雪。她捡起那根钢筋，重新扛上肩头。肩膀的旧伤裂开，血渗进棉袄，却暖得诡异。谢尔盖的鬼魂在钢筋阴影里浮现，递来一块发霉的面包。

“回去了？”鬼魂问。

“回去了。”她答。

“为什么？”

“因为下诺夫哥罗德的冬天，”娜塔莎喘着气，脚步踏碎月光，“从不给选择。”

次日清晨，下诺夫哥罗德的雾霭裹着煤灰。娜塔莎又出现在工地，肩上扛着三千七百卢布的宿命。路人照旧驻足：“看啊，多坚强的姑娘！”谢尔盖的鬼魂蹲在钢筋堆上啃黑面包，对流浪汉模样的我挤挤眼。我啃着最后半块面包，心想：罗刹国的鬼魂为何总藏在钢铁里？因为钢铁最冷，也最诚实——它不歌颂苦难，只记住压弯的脊梁。当娜塔莎的靴子磨破第十三双，当伏尔加河的冰层又厚一寸，当市政厅的镀金穹顶反射着伪善的光，我忽然明白了那位曾经的头面作家笔下的那句真理：最荒诞的鬼故事，永远诞生于最绝望的土地之上……