管理员的声音突然从黑暗处传来，吓了伊万一跳："有时候，过去不像档案中记录的那么...规整。"她的声音带着一种奇怪的韵律，像是某种古老的咒语，"您父亲明白这一点，所以他留下了自己的记录。"

"自己的记录？在哪里？"伊万急切地问道。

管理员的身影完全融入黑暗，只有她的声音还在空气中振动："去找普罗科菲耶维奇吧，他知道一些事情。不过要小心，有些知识一旦获得，就再也回不去了。"

伊万还想再问什么，但台灯突然闪烁了几下，熄灭了。黑暗中，他听见远处传来细微的脚步声，还有那种甜腻的气味突然变得浓烈起来，几乎令人窒息。

当灯光再次亮起时，管理员已经不见了踪影。伊万独自站在空荡荡的档案室中，手中紧紧攥着那张照片和配给券，感觉自己正站在一个巨大谜团的边缘，而这个谜团的核心就是他从未真正了解的父亲。

离开档案馆时，天色已经完全暗了下来。雾比之前更浓了，路灯变成了模糊的光晕，像是垂死之人的眼睛。伊万加快脚步，那种被监视的感觉又回来了，仿佛有无形的眼睛正通过浓雾注视着他。

在转过一个街角时，他几乎撞上一个人影。是普罗科菲耶维奇，他站在雾中，手里拎着一个油纸包，散发出熟肉的香气。

"库兹涅佐夫？"普罗科菲耶维奇眯起眼睛，脸上的表情难以解读，"在档案馆找到想要的东西了吗？"

伊万警惕地看着他："你都知道些什么关于我父亲的事？"

普罗科菲耶维奇的笑声在雾中显得格外刺耳："知道得太多对你没好处，小子。有些事情还是埋在土里比较好。"

但就在这时，普罗科菲耶维奇的表情突然变了，他的眼睛睁大，盯着伊万身后的某个东西。伊万转身，看见那个穿旧军大衣的老人站在街角，手中的木棍有节奏地敲打着路面。

铛。铛。铛。

普罗科菲耶维奇的脸色变得惨白，他猛地在胸前画了个十字，塞给伊万那个油纸包："拿去吧，这是你父亲最喜欢的。下周一下午来肉联厂找我，到时候再谈。"

说完，他几乎是小跑着消失在雾中，留下伊万独自面对那个神秘老人。老人停止敲击，向伊万微微点头，然后也转身离去。

伊万打开油纸包，里面是几片熏肉，散发出浓郁的橡木和蒜香味。他犹豫了一下，拿起一片放入口中——那味道突然唤醒了一段深埋的记忆：小时候，父亲常常从工厂带回这种熏肉，说是"特别奖励"，母亲则会小心翼翼地把它切得纸一样薄，每人只能分到一两片。

但记忆中那种熏肉的味道与此刻口中的并不完全相同。现在的这种更加浓郁，几乎带着某种野性的气息，让他的舌尖微微发麻。

伊万突然意识到，父亲可能参与的事情远比他想象的更加复杂和危险。而那个神秘老人、档案馆管理员、甚至普罗科菲耶维奇，都只是这个巨大谜团中的一小部分。

下周一的肉联厂之约，突然变得既令人恐惧又充满诱惑。伊万知道，他可能正在揭开一个最好永远埋藏的秘密，但为了一探父亲临终未能说出的真相，他已经无法回头。

肉联厂更衣室弥漫着血腥与消毒液混合的气味，浓重得几乎能够看见——粉红色的雾气在空气中 lazily 盘旋，附着在一切表面，包括伊万的皮肤和衣服。他缩在长凳角落，听着普罗科菲耶维奇的声音在蒸汽里忽远忽近，像是从深水中传来。

"那老头子总在午餐时间消失。"普罗科菲耶维奇的声音带着一种诡异的共鸣，仿佛不止他一个人在说话，"工人们发现他总带着个铁皮饭盒，里面装着..."他突然压低声音，同时更衣室的灯光闪烁了一下，"生肉。"

伊万感到一阵寒意顺着脊椎爬上来："生肉？"

"对，切成薄片的生牛肉，用盐和黑胡椒腌着。"普罗科菲耶维奇凑近一些，他的呼吸中带着伏特加和某种更深层腐败的气息，"有次我值夜班，看见他蹲在冷库门口，用指甲在冻肉上划出花纹——像某种仪式。"

更衣室里的蒸汽突然变得浓稠，在墙上凝结成红色的液滴，缓缓滑落。伊万注意到普罗科菲耶维奇的眼睛异常明亮，瞳孔扩张得几乎看不到虹膜。

"最邪门的是他总在月圆夜去涅瓦河边的废弃码头..."普罗科菲耶维奇的声音突然变得尖细，不像他自己的声音，"带着那个铁皮饭盒，还有...别的什么东西。"

就在这时，更衣室外传来重物坠地的闷响。两人冲出去时，只看见运送冻肉的传送带还在转动，地面的冰碴组成奇怪的螺旋纹路，像是某种古老的符号。空气中弥漫着一股强烈的气味——不仅仅是肉类的腥气，还有那种伊万已经开始熟悉的甜腻气息，像是肉桂和丁香的混合体。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

"这是什么？"伊万指着地上的符号问道。

普罗科菲耶维奇的脸色变得灰白："不该看的别多看，小子。有些事情知道了就再也脱不了身。"

但伊万的注意力被传送带尽头的一扇门吸引。那门半开着，后面是一段向下的楼梯，黑暗中似乎有什么东西在移动。他不由自主地向那扇门走去，普罗科菲耶维奇试图拉住他，但手指刚碰到伊万的手臂就猛地缩回，仿佛被烫伤一样。

"别进去！那里不是..."普罗科菲耶维奇的声音被一阵突然响起的机械轰鸣声淹没。

伊万推开门，楼梯向下延伸，消失在黑暗中。那种甜腻的气味在这里更加浓烈，几乎实体化，像是无形的触手从深处伸出来，邀请他下去。墙壁上渗出某种粘稠的液体，在手电光下泛着诡异的彩虹色光泽。

他向下走了几步，听到下面传来细微的声响——像是许多人在低语，又像是刀叉碰击盘子的声音。还有某种...咀嚼声，湿漉漉的，令人不安。

"伊万。"一个声音突然从下面传来，清晰得可怕。是父亲的声音。

伊万的心脏几乎停止跳动。他猛地下冲几步，然后停住了——楼梯尽头是一扇沉重的铁门，门上装饰着奇怪的浮雕：牛头、麦穗、三颗叠放的星星。与父亲笔记本上的符号一模一样。

门缝底下漏出微弱的光线，还有那种低语声和咀嚼声。伊万伸手推门，门冰凉刺骨，仿佛不是金属，而是某种活物的皮肤。

"你不该来这里。"普罗科菲耶维奇的声音突然从身后传来，吓了伊万一跳。他站在楼梯上方，手中拿着一把长长的肉钩，眼神异常复杂，"有些门一旦打开，就再也关不上了。"

伊万看着那把肉钩，又看看面前这扇诡异的门，突然意识到自己可能陷入了一个远比想象中危险的境地。但父亲的声音还在门后回响，那种呼唤他无法忽视。

"我父亲在里面，是不是？"伊万问道，声音比自己预想的要平静。

普罗科菲耶维奇的表情扭曲了一下："你父亲已经死了，伊万。死了并埋葬了。但那不意味着他...不再活动。"

就在这时，铁门突然发出细微的咔哒声，仿佛有某种机制正在内部运转。门缓缓打开一条缝，漏出更多的光线和声音。伊万瞥见里面似乎是一个巨大的空间，有长长的桌子，桌子上摆满了...

门又猛地关上，仿佛有什么东西从里面把它拉了回去。普罗科菲耶维奇松了一口气，但表情仍然紧张。

"周一下午，"他说，"码头见。带上你父亲的笔记本。到时候你会知道一切——或许比你想要的更多。"

伊万还想问什么，但整个建筑突然震动起来，仿佛某种巨大的机器在深处启动。墙壁渗出的液体突然变成鲜红色，散发着浓郁的血腥气。

"快走！"普罗科菲耶维奇推了他一把，"在他们醒来之前！"

伊万跌跌撞撞地跑上楼梯，回到更衣室。他回头看了一眼，普罗科菲耶维奇站在那扇铁门前，手中的肉钩低垂，仿佛在守卫，又仿佛在祈祷。

离开肉联厂时，伊万感到那种被监视的感觉更加强烈了。雾中的影子似乎有了具体的形状，像是穿着旧式服装的人影，在远处注视着他。

那晚，伊万在父亲旧书桌抽屉深处找到了那本皮面笔记本。笔记本散发着肉桂和金属的混合气味，书页边缘有不明的暗色污渍。前半部分记满齿轮参数和金属疲劳公式，但那些数字和公式在伊万眼中开始扭曲变形，变成了某种邪恶的符文。

后半部分画满诡异符号：牛头骨、麦穗、三颗叠放的星星。最新的记录停在1964年9月30日："满月升起时，码头见。"字迹潦草得几乎难以辨认，仿佛是在极度紧张或兴奋的状态下写下的。