深夜，密室的烛火忽明忽暗。

郑灵萱盯着案头的碎玉佩，又看了看窗外顾修然守夜的身影。

他抱臂靠在廊柱上，月光把影子拉得很长，像要渗进她的骨血里。

她突然起身，推开窗。

冷风卷着雪粒子扑进来，她却觉得从未如此清醒。

第三日清晨，李小红敲了三次门，里面都没有动静。

她凑近门缝，只听见笔尖划过纸页的沙沙声，像春蚕食叶，又像心跳。

第四日卯时，晨雾未散。

密室的门“吱呀”一声开了。

郑灵萱走出来，发间沾着墨渍，眼底有青痕，可目光亮得惊人。

她望着守在门外的顾修然，伸手轻轻碰了碰他心口那道淡痕。

“既然是我写的，”她笑了，声音比晨钟还清越，“那我便重写一个——”她指尖拂过他眉峰，“更真的。”晨雾像被揉碎的棉絮，沾在青瓦飞檐上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

郑灵萱推开门时，李小红正用短刃挑开窗纸——这是她守了三夜养成的习惯，可此刻刀刃"当啷"坠地。

她从未见过这样的郑灵萱。

发间墨渍从鬓角晕到耳后，像朵开败的墨梅；眼底青痕深得能盛住半盏夜露，可那双眼却亮得惊人，像淬了火的剑，劈开了晨雾里所有的混沌。

"夫人！"苏瑶最先扑过来，发间银铃撞得叮当响。

她伸手要扶，却在触到郑灵萱衣袖时顿住——那素白的袖口上，密密麻麻爬满了小字，笔锋遒劲如刀刻，"您这三日......"

"拿笔墨来。"郑灵萱没接话，掌心摊开，露出一卷空白命簿。

纸页泛着珍珠母贝的光，边缘还沾着未干的墨点，"去演武场。"

演武场的青石板被晨露浸得发亮。

当郑灵萱抱着命簿踏上点将台时，百来号人挤得连廊下都站满了。

林婉儿攥着药箱挤到最前面，指尖还沾着昨晚煎药的焦香；马如龙摸着胡须后退半步，目光落在命簿上，喉结动了动——他昨日刚见过这卷空白，此刻却像有活物在纸里跳动。

顾修然站在台下。

他今日没穿常日的月白锦袍，只着件青灰旧衫，腰间玉佩的青莲纹彻底消失了，露出底下未上漆的木胎。

可当他抬头望向郑灵萱时，眼底那抹迷茫却比往日更浓，像团化不开的雾。

"顾修然。"郑灵萱的声音像敲在冰上的玉，清冽里带着热度。

她翻开命簿，笔锋悬在纸页上方，"我要写你的前半生。"

台下炸开抽气声。

刘媚娘缩在角落的桃树下，指甲掐进树皮里——她等了三夜的谣言还没发酵，此刻却被这一句话砸得粉碎。

第一笔落下时，顾修然的指尖先颤了。"生于乱世"四个字在纸页上晕开，他忽然捂住心口，那里的淡白痕正泛起青意，像春草破土。

第二笔"母早亡"，他的睫毛剧烈颤动，有冰凉的液体砸在手背——不是泪，是记忆的碎片，带着铁锈味的血，和女人最后一声"阿然"的轻唤。

"父为书吏。"笔锋一顿，顾修然踉跄半步。