“青云宗怎么说？”燕无忌问。

周延年跪在地上，喘了好一会儿气，才把林天的话一字不差地复述出来。每一个字都说得极慢，极清楚。

“燕北归我，我保你燕国延续。”

这句话落在御书房冰冷的地面上，像一块石头砸进了结了薄冰的水面。空气骤然凝固。燕无忌身后站着的老太监张了张嘴，想说什么，又硬生生咽了回去。门口值守的两个禁军侍卫对望了一眼，低下头去，假装什么都没听见。

燕无忌没有马上回答。他站起身，走到墙上那幅舆图前。舆图已经很旧了，燕北三州的位置被人摸得发白。他的手指沿着燕北的边界慢慢滑过——六十万里见方，燕国超过三分之一的版图，大哥曾经在那里自立为王，二哥差一点就能收回来，现在那里是权力的真空，是溃兵的巢穴，是赵国刀锋所指的方向。但也是燕国身上最重的一块石头。这块石头压在燕国的脖子上，已经压了两个月了。没有人想去管它，因为管它要钱、要人、要军队，而燕国一样都没有。

“青云宗管得了吗？”他问。

周延年抬起头：“臣在青云城待了三天。世俗三州八十万里，官不过五百，治理得井井有条。税赋按时征收，治安夜不闭户，蒙学开到了镇一级。他们的民政效率，燕国全盛时期也比不上。”

“五百人管八十万里……”燕无忌重复了一遍这个数字，然后忽然笑了一下。笑容很淡，但如果周延年没有看错的话，那笑容里藏着一丝苦涩的钦佩。

他提起笔，铺开一张空白的圣旨绢帛。笔尖蘸了墨，悬在绢帛上方停了很久。

“父皇临死前，跟我说过一句话。”他的声音很轻，像是在自言自语，“他说，燕国能传八百年，不是因为它强大，而是因为它从来不跟大势作对。”

笔尖落下。一行行墨字在绢帛上铺展开来。措辞简洁明了，没有多余的修饰：燕北三州，割予青云宗。作为交换，青云宗保证燕国皇统延续、领土完整、不受他国侵犯。末尾的落款是“燕国皇帝无忌”。

写完最后一笔，他放下笔，把圣旨递给周延年。

“再去一趟青云城。这次不用回来了——你留在青云城，做燕国驻青云宗的常驻使臣。燕国现在养不起使馆，你就先在青云城租一间铺面住着。租金从朕的内帑里出。”

周延年双手接过圣旨，老泪在眼眶里转了几转，最终没有落下来。他跪下去，额头贴在冰冷的地砖上。

“臣，领旨。”

燕无忌站起身，走到御书房的门口，推开了门。门外的秋风灌进来，吹得案上的纸页哗哗作响。他站在风口里，看着远处的燕山。燕山已经在飘雪了，北坡白茫茫一片。翻过那座山，就是燕北。再往南，是青云宗。

“冬天要来了。”他像是在对周延年说，又像是在对自己说。两个老禁军守在门外，盔甲上落了薄薄一层霜。他们站得笔直，仿佛雪夜里两棵不肯倒下的老树。