她沉默很久，才低低道：“可若我那天更稳一点……”

“那你也未必能改掉整座碑台和裂缝里藏着的东西。”易辰接得很快，没有给她再往自己身上压的机会，“你能做的，只是尽你当时所能。而他让你别回头，不是要你把自己困在那一场雪里守一辈子。”

这一句落下，井中的风雪仿佛也跟着轻轻一晃。

楚玥眼睫猛地颤了颤。

她这些年从不肯细想那句“别回头，先守住山”到底还有没有别的意思。她只把它当成最后一道命令，死死记着，像记住便能让自己不至于彻底失去方向。可如今被易辰这样当着她的面说破，她心里那层结着冰的地方，竟像真的裂开了一丝缝。

也许，那句话并不是要她永远困在过去里守。

而是想让她活着把山守下去，而不是把自己也赔进那场雪。

这个念头一起，楚玥胸口忽然狠狠一酸。

那酸意来得突兀又汹涌，逼得她眼眶都微微发热。她几乎是本能地别开脸，不愿让人看见。可易辰站得太近，仍看见了她睫毛底下那点不肯落下的湿意。

他心里一紧，却没有再往下逼，只把声音放得更稳：“你能守住绝境之山这么多年，已经够了。你不是非得用把自己困死在过去里的方式，才算对得起当年的事。”

青鸾站在一旁，听着这些话，心里那股复杂的情绪愈发翻涌。

她当然听得出，易辰这些话不只是劝，更是接。接住楚玥这些年一直不敢承认的裂口，也接住她如今即将崩开的心。这样的温柔并不软弱，反而比很多热烈的话更有力量。她看着楚玥那一瞬明显松动的神色，也终于不得不承认，有些靠近，并不是凭谁先认识、谁更亲近便能占尽先机的。

真正能走进一个人心里的，往往是那个在最对的时候，说出最对的话的人。

而这，也让她第一次真正认真地意识到——自己若再总把感情压在心底、只靠沉默陪伴，未必够了。

这种意识不算刺痛，却像一颗很小的火种，被悄悄按进了心里。

它没有立刻烧起来，却已经开始发烫。

井中的雪终于开始缓缓淡去。

那不是被谁强行驱散，而像楚玥体内那部分一直退回去的时术根，在她心绪真正松动之后，终于不再死死攥着那一幕不放。风还是风，雪还是雪，可碑台、裂缝、断袖和那个消失的身影，都不再像先前那样要把人拽进去，反而一点点退回了记忆该有的位置。

冥瑶一直盯着初印井和青铜沙漏，此刻忽然低声道：“有变化。”

众人同时抬头。

只见井沿那些先前一直若隐若现的古字，忽然比方才稳了许多。上方那只巨大的青铜沙漏里，原本还有些轻微逆行的银色光屑，也慢慢恢复了更自然的下落轨迹。虽然还远未完全平稳，但至少，那种随时会再把一切折回去的躁乱，已经弱了一层。

“循环在松。”易辰眼神一凝。