“知道了。”

严欣蕾端着粥走出灶房，很快又转身回到灶房蹲下身挖了半碗咸菜，和粥一起摆在堂屋的矮桌上。

男人和他的母亲——那个干瘦得像一把枯柴、三角眼总是斜着看人的老妇人，就直接坐在矮桌边的长条凳上喝粥。

严欣蕾低着头站在旁边，等他们吃完后，才把剩下的粥汤倒进自己碗里。

粥汤很稀，米粒早就被捞干净了，只剩下几粒碎米在碗底晃荡。

她把碗端到灶房，蹲在灶台边喝完，碗底有一小撮盐，是她昨天偷偷藏起来的。

买她的这家人太穷了，穷到连盐这种早就便宜到不行的必需品都得精打细算的用。

盐粒在舌尖上化开的时候，严欣蕾闭了一下眼睛。

她需要盐。

人的身体需要盐分才能维持正常的生理功能，长期缺盐会导致低钠血症，轻则头晕乏力，重则意识障碍、抽搐昏迷，她需要保持清醒……只有保持清醒才能想办法从这里离开。

这是严欣蕾在这个地狱里活下来的唯一希望。

吃完饭后，男人扛着锄头下地去了。

老妇人坐在院子里剥玉米，干枯的手指把玉米粒一颗一颗掰下来，发出咔嗒咔嗒的声响。

严欣蕾则是被老妇人指使着去河边洗衣服。

衣服是男人的工装裤和老妇人的棉袄，布料又厚又硬，浸了水之后重得像一块铁板。

她把衣服按在搓衣板上，手掌用力搓下去——冰水刺骨的寒意从指尖蔓延上来，顺着血管能一直冻到心脏。

指关节上那些还没好全的冻疮随着她用力搓洗的动作又开始渗血了。

暗红色的血珠子从皲裂的皮肤裂缝里冒出来，和泡沫混在一起，把白色的泡沫染成淡粉色。

严欣蕾低头看着自己这双手。

这双曾经被母亲握在掌心里夸“蕾蕾的手养真好看，将来一定能当个好医生”的手——它早就面无全非了。

它变得指节粗大、皲裂、指甲缝里塞满了怎么也洗不干净的黑色泥垢。

右手食指和中指之间还有一道很深的疤痕，是前年被镰刀割的……还是严欣蕾自己咬着牙用烧红的针线缝合的，愈合之后就留下一道蜈蚣似的丑陋增生疤痕。

母亲说她这双手将来掌控的是别人的生命，可现在她连自己的命都快握不住了。