孙睿的眼睛亮了起来。

“我会围绕赵心童做个人IP的独家运营。不是传统的代言路子，是把他当作一个文化符号来运营。首先，深度纪录片，从他在英国练球的日常切入，拍他的生活方式、他的审美偏好、他对每一杆球的思考过程。不是喊口号式的励志片，是那种沉浸式的、甚至带着一点英伦冷感的东西。其次，跨界联名，斯诺克＋生活方式——球杆品牌的联名款、西装品牌的合作、甚至腕表。这些东西的价值锚点本来就与斯诺克的受众高度重合。最后，也是我最看重的一个方向，斯诺克＋音乐。”

“音乐？”

我几乎是下意识地问出了口。

孙睿看着我，眼镜片后面的目光带着一种年轻人才有的笃定和热切：

“顾哥，这就是我想跟你聊的。斯诺克的节奏和古典音乐是天然契合的。你看斯诺克的比赛，那种安静、那种张力、那种在沉默中积攒然后爆发的感觉——和一首交响乐的起承转合是一个逻辑。赵心童自己也弹钢琴，这太妙了，这个人设根本不是造出来的，它就是真的。所以我在想，能不能策划一个线上系列，叫‘The Break’，每一期请一位音乐人，用一首曲子去解构赵心童的一杆破百。音乐人不一定是古典的，可以是爵士、电子、氛围音乐，但是整体的美学调性要统一——冷、静、克制、但有力量。”

窗外的雨不知道什么时候变大了，雨水顺着玻璃往下淌，像这座城市在流泪。我发现自己握着酒杯的手指微微有些发紧。

“你说这些的时候。”

我慢慢地说。

“是在描述一个项目，还是在描述一种当代人普遍缺失的体验？”

孙睿愣了一下，然后笑了：

“顾哥，你不愧是做音乐的，一句话就戳到了本质。两者都有。当代人活得太吵了，注意力被切割成碎片，体育直播的弹幕、短视频的BGM、永远刷不完的信息流——所有人都在被巨大的噪音裹挟着往前走。但斯诺克不一样，它要求你安静下来，要求你盯着那颗球，看着它滚过绿色的桌面，撞到库边，改变方向，最后落袋。这个过程是没有声音的，可恰恰是因为没有声音，你才能听到自己的心跳。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“这是不是也是体育直播行业最大的困境？”

我问。

“在一个人人都在追求即时刺激的时代，如何让观众学会欣赏安静？”

孙睿拿起酒杯，跟我轻轻碰了一下：

“顾哥，你这个问题，值一次付费咨询的费用。”

老孙在一旁笑出了声：

“行了行了，你们俩聊得我都插不上嘴了。来来来，吃菜吃菜，腌笃鲜要凉了。”

老孙的媳妇儿把腌笃鲜端上来，砂锅盖掀开的一瞬间，热气和香气一起涌上来，猪肉和笋的味道在空气里弥漫开。老孙给我盛了一碗，汤色奶白，笋脆嫩，肉酥烂，我喝了一口，舌尖上全是鲜味。

脑子里却还在想孙睿说的那些话。关于叙事，关于苦与不苦，关于安静的价值。

我想起湖夜公司现在正在做的那个项目。杭州市政府上个月刚敲定的，为了配合南宋皇城遗址的保护利用，要做一场名为“南宋记忆”的大型文旅综合展演，音乐统筹这块，是艾凝动用手里的资源让市里点名让湖夜来做。

说实话，我们在这之前只是杭州本地一家刚刚起步的音乐制作公司，能拿到这个项目，一半靠艾凝的人脉，另外一半，则是靠我之前的活动给杭州市带来的文旅收入。

“南宋记忆”的项目书我翻了不下三十遍。核心思路是做一个沉浸式的音乐实景演出，地点放在南宋御街和太庙遗址公园那一带，整场演出大概六十分钟，分四幕：临安繁华、风雅宋韵、铁马冰河、梦回钱塘。市里的要求很明确——不要搞成那种大红大绿的广场舞式演出，要走心，要有文化厚度，要让人看了之后觉得“这才是南宋，这才是杭州”。