斯通看着窗外。

这不就是我想要的吗？她正蹲在阳台上，用一把旧汤匙给绿萝松土。阳光把她茶色的头发晒成温暖的栗色。

她哼着歌。

断断续续的，跑调的。

那首《Young and Beautiful》。

斯通的心被什么钝器重重敲了一下。

他没有教过她这首歌。

陈清野的底层代码，到底设定了多少？第四天晚上，下了入秋以来第一场暴雨，斯通被雷声惊醒，躺在床上盯着天花板。雨水从某处老化的窗缝渗进来，在墙角积成一弯细亮的溪，他听见客厅有动静，披衣出去，看见她站在那扇漏雨的窗前，用手指接着窗沿淌下的水珠，闪电亮起的时候，她的侧脸被照成一张曝光的底片。

“你在做什么？”

她回过头。“在听雨声喔。”斯通走过去，站在她身后半步。他不知道该说什么。窗外的雨声像一千根银针同时落在铁皮屋顶上，密不透风地包裹着这间小小的房间。

“以前在孤儿院。”

她忽然说，“下雨的时候，屋顶会漏。居老师把所有的盆都拿出来接水，大的接在床尾，小的接在门口。夜里睡不着，就听水滴进搪瓷盆的声音。叮，咚。叮，咚，后来我上了战场。雨夜站岗的时候，也会想起那种声音。”斯通没有说话，那年在她出租屋里看电影，好像也是这样一个雨夜？影片的沙沙声和窗外的雨声混在一起，她把头靠在他肩上，呼吸均匀得像是睡着了。

他当时在想什么？他在想，这一刻要是能永远停住就好了。

“斯通博士。”

她的声音把他从回忆里拽出来。

“你有没有想过，”她仍然看着窗外的雨，“如果当年孤儿院没有被毁，我和你，会变成什么样？”

他张了张嘴。

她想说的不是如果，他知道她想说的是——如果我们没有分开那十几年，如果我们像普通孩子一样一起长大，如果我们有足够多的时间去认识彼此，而不是隔着十年的空白，用重逢的几天去追赶一生该有的相处——如果我们有如果。

“我没想过。”他说：

“我除了小时候认识的一个女孩之外，还拥有更多生活，而且你并不是她。”

这是谎话。

他想了二十年。

“可是我想过。”她说，“想过很多次。”

她的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。但斯通听清了。

他听清了。

窗外的雨忽然小了。雷声向远处滚去，像一驾疲惫的战车驶向地平线。

她转过头来。

绿眼睛在黑暗里亮得像两盏遥远的灯。

“在那些我想象的版本里，”她说，“我们好像都过得不错呢。”

斯通没有说话，他的心脏跳得太响，怕一开口就会被听见，第二天早晨，他醒来时发现她不在屋里。

阳台、厨房、卫生间，都没有。他站在空荡荡的客厅中央，忽然生出一种荒谬的恐惧——她走了，像来时一样突然，陈清野把她回收了，或者她自己决定离开了，而他甚至不知道去哪里找她。

他在门口穿鞋的时候，她站在门外，手里提着一个湿淋淋的塑料袋。

“早市收摊了。”她说，“只买到这些。”她把袋子放在玄关，一样一样往外拿：青菜、豆腐、一条用报纸裹着的鲫鱼、两根白萝卜、一小把葱。

“你想吃清淡的汤吗。”

斯通看着那堆食材。

他不记得昨天说过这句话。

他什么都想不起来，只记得眼眶里有一股迟来的、汹涌的睡意。

“我不会做鱼。”他说。

“我会。”她摘下围裙——不知什么时候买的给抖开，挂在他脖子上。

她比他高一点点。

这个动作让他想起很多年前，那个红背心女孩把盒饭分给他，然后转身离开，瘦削的背影消失在消毒水气味的走廊尽头。

他攥紧了围裙的系带。

“我学。”他说。

陈清野终于来造访了。

他站在门口，像一只雄狮骄傲地巡视着自己的领地，目光从扫地机器人扫过又撞墙的轨迹，移到窗台上换了新盆的绿萝，再移到餐桌上那盘卖相可疑的红烧鱼。