“这药田，是您打理的？”

项暮情端着茶盏，点了点头。

“一个人？”

“一个人。”

叶云锦的目光在药田里扫了一圈——七分见方，不大，却被打理得井井有条。

每一株药草的间距都恰到好处，杂草拔得干干净净，土壤松软湿润，显然是被精心照料着的。

“您在这里……”叶云锦斟酌着措辞，“不觉得辛苦吗？”

项暮情没有立刻回答。

他端着茶盏，目光越过药田，望向远处云雾缭绕的山峦。

“你觉得什么是辛苦？”他反问。

叶云锦一怔。

“站在这片药田里，看着种子破土、幼苗抽叶、花开花落。”项暮情的声音很轻，轻得像风吹过药草叶片的沙沙声，“看着它们从一粒小小的种子，长成一株能救人的草药。”

他顿了顿，抿了一口茶。

“这不叫辛苦。这叫活着。”

叶云锦站在药田边，手指还悬在那株灵芝上方，指尖微微发颤。

他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

活着。

这两个字从别人嘴里说出来，是再寻常不过的陈述。

可从这个人嘴里说出来，却重逾千钧。

因为这个人是死过一次的人。

叶云锦的手指终于落了下来，轻轻触在那株灵芝的伞盖上。

触感温润，带着晨露的凉意，和一丝若有若无的生命脉动。

“活着。”他重复这两个字，声音很轻，像是在品味其中某种深意。

项暮情没有接话，只是端着茶盏，目光依旧落在远处的山峦上。

晨光渐渐升高，将药田里的露珠一颗颗收走。

那些被照亮的叶片在风中轻轻摇曳，像无数只小小的手掌，在向这崭新的一天打招呼。

“云锦哥。”夜初宁从溪边走过来，手里还拎着竹篮，“你打算住几天？”

叶云锦收回手，直起身。

“不知道。”他说，目光不自觉地飘向竹屋门口那道素白的身影，“看情况。”

“那就是住到不想走为止。”夜初宁替他总结。

叶云锦没有否认。