门卫阿姨审视的目光在曾子轩诚恳的脸上停留了几秒，又看了看旁边吴嘉卉纤细的手腕和略显无助的神情，紧绷的面孔终于松动了一丝。她挥了挥手，语气依旧严厉，却带上了默许的意味：“快点！就送到月亮门！不许往里探头探脑！”

“谢谢阿姨！”曾子轩如蒙大赦，赶紧提着箱子，和吴嘉卉一起快步走进宿舍楼门洞。光线骤然暗了下来，楼内特有的、混合着石灰水和淡淡消毒水的气息钻入鼻腔。走廊两侧一扇扇紧闭的绿色木门后，隐约传来女孩们清脆的说笑声。他们沉默地走在略显空旷的走廊里，脚步声在水泥地上显得格外清晰。空气仿佛被这短暂的独处和楼内陌生的氛围所凝固，带着一丝莫名的微醺和悸动。两人相视一笑，没有更多的话语，只有行李箱轮子在水泥地上滚动的单调声响，填补着这奇异的寂静。

终于，在走廊尽头那个被称作“月亮门”的拱形通道口前，曾子轩停下了脚步。拱门外是另一片宿舍区域，光线明亮许多。他把沉甸甸的箱子轻轻放在吴嘉卉脚边，发出一声闷响。

“就……送到这儿了。等我去学校那边安顿好，周末就来找你！”他清了清喉咙，声音比平时低沉了些，目光落在吴嘉卉低垂的眼睫上。

“嗯。”吴嘉卉点点头，抬起脸。两人目光终于相遇，像被无形的丝线轻轻缠绕在一起，久久不能分开。千言万语似乎都堵在喉咙口，只化作最简单的一句：“路上小心点。”她声音很轻。

“知道。”曾子轩应着，手习惯性地伸出，想要摸摸她的头，可考虑到这环境不合适，只得又缩了回来。

曾子轩深深看了吴嘉卉一眼，摆摆手，说:“我走啦！周末见！”

吴嘉卉站在原地，望着那个方向，直到那抹熟悉的蓝色彻底不见。楼外，一株高大的玉兰树在午后的热风中婆娑作响，筛下满地支离破碎的光斑。她轻轻吸了一口气，空气里还残留着一丝若有若无的、属于曾子轩身上的、干净皂角的清爽气息。她弯腰，重新握住了行李箱的拉杆，冰凉的金属触感让她指尖微颤。她拉开行李袋的拉链，准备找钥匙，手却先摸到了袋子深处一个方方正正、带着棱角的硬物——是那台曾子轩偷偷塞进来的、贴着英文标签的崭新随身听。她指尖在那冰冷的塑料外壳上停顿了片刻，仿佛能感受到另一个少年沉默的心跳，隔着薄薄的袋布，微弱而执拗地传来。

宿舍楼外，玉兰树的叶子在无风的午后兀自轻轻摇晃着，筛下的光斑无声地跳跃。

曾子轩乘坐公共汽车来到了水木大学。打探到计算机系的报到地方。迎新的学姐很热情，陪着他走完了所有的报到流程，并把他送到寝室楼前。

和学姐道别后，找了个无人的角落，曾子轩提着行李上了楼。

八月底的帝都，空气里蒸腾着湿漉漉的热气，水木大学宿舍楼里更是人声鼎沸。曾子轩拖着沉重的行李箱站在307室门前，门板上贴着一张薄纸，墨迹新鲜地写着四个名字。指尖轻触，曾子轩三字排在最前，墨迹尚未干透，洇开一点模糊的晕痕。推门进去，一股混合了新鲜油漆、尘土与隐约消毒水的气息扑面而来。

“吱呀”一声门响，倒像给这间屋子按下了暂停键。屋里三个人动作都顿住了，目光齐刷刷朝曾子轩扎过来。那是一种生疏又好奇的审视，空气霎时凝滞片刻，唯有窗外涌进来的热浪，裹挟着楼下鼎沸的喧嚷声，执着地填塞着沉默的缝隙。