它们痛苦地扭曲，外形越来越接近真实三伙伴，甚至连伤痕位置都开始同步。

宁浩眼神沉了下来。

“历史不是数据包。”他说。

他没有用白光攻击伪影，而将自己与三只伙伴共同经历中的选择片段展现给本体：喷火龙曾经不是最听话，却一次次选择站回来；

快龙的温和不是预设性格，而在无数次守护中被确认；耿鬼的玩笑不是表演，而它用自己的方式减轻沉重。每段记忆都包含风险、误解、磨合和未被优化的时间。

真实三伙伴同时回应。

喷火龙的火焰不是最强，却只烧向伪影内部强塞的数据线；快龙的气流不是最平，却让真实记忆保持原本起伏；耿鬼的影爪不是最快，却精准抓住伪影里没有主体的空洞。

第二代伪伙伴开始崩溃。

它们没有惨叫，因为它们没有真实痛苦。它们只是失去支撑，化成一堆功能模块。那些模块仍然精巧，却不再像生命。

本体光幕给出更明确记录：“无主体功能集合不可替代伙伴关系。”

暗黑坂木沉默了。

这一次，他没有立刻提出新解释。

宁浩走到三只伙伴身边，手分别碰过喷火龙、快龙和耿鬼。它们都很累，却都还站着。核心空间里，黑色创世石板的第四道裂纹继续扩大，王座底部的许多功能复制线开始断开。

小灵低声道：“这一局，他偷不走了。”

功能可以复制，参数可以升级，历史可以伪造。

但没有主体愿意互相承认，没有共同承担风险的时间，就不会有羁绊。

暗黑坂木总算失去了复制宁浩伙伴的道路。

第二代伪伙伴崩溃后，宁浩没有嘲讽暗黑坂木。因为他知道，对方下一次仍会尝试复制更细的东西。真实能阻止复制的，不是保密，而让本体看清复制缺少主体承认。

喷火龙愿意被宁浩称作伙伴，宁浩也愿意被它纠正；快龙和耿鬼同样如此。羁绊不是单向拥有，而双方都能改变对方。