车子驶下高速，转入通往江城的省级公路。窗外的景象逐渐从规整的农田和零散的工业园区，变成起伏的丘陵、蜿蜒的河汊和散落其间的村落。冬日的阳光带着几分苍白，给这片略显萧瑟的土地镀上一层淡金色。空气清冷，带着熟悉的、混合着泥土、草木灰和淡淡水汽的味道。

这是江城，天南省一个不起眼的农业小县。没有机场，没有高铁，只有一条省道和一条不算繁忙的高速作为与外界的主要连接。对大多数人而言，这里是需要努力离开的地方。但对此刻车上的两个人来说，这里却承载着一段特殊的、无法磨灭的共同记忆。

孙哲文开着那辆从林彬那里借来的半旧黑色SUV，副驾驶上坐着柳如月。从海城机场一路沉默至此，气氛有些微妙的凝滞。两人似乎都还没从一系列情感割裂的余波中完全抽离。

然而，随着熟悉的景物一点点映入眼帘，一种奇异的、近乎怀旧的情绪，开始悄然在车厢里弥漫，冲淡了那份疏离。

柳如月原本一直看着窗外，目光有些放空。但当她看到远处那座熟悉的、横跨在清江河上的老石拱桥时，眼神微微动了一下，嘴角几不可察地向上弯了弯。

“永安桥……居然还在。” 她轻声说道。

孙哲文握着方向盘的手顿了顿，侧头看了她一眼。阳光透过车窗，在她清丽的侧脸上投下柔和的光影，那双有些忧郁的眸子，此刻似乎也柔和了许多，映着窗外飞掠而过的、熟悉的田野和村庄。

“嗯，前两年大修过一次，桥面加固了，但样子没变。” 孙哲文应道，声音也不自觉地放轻了些。

他当然记得这座桥。当年，他不止一次骑车或步行从这座桥上经过。桥下是清江河，夏天水涨时颇为湍急，冬天则温顺如带。

而这河的上游则是他们曾经好过的地方。

似乎柳如月也想起了这些事，她侧头看着孙哲文，眼神有些闪烁，声音温柔了下来“哲文，我们这么多年了。”

她伸出手，握住他的右手“我们别想太多了，虽然有失去，但我想我们以后能好好经营我们家庭的。”

孙哲文心底一软，点了下头“嗯。”