良久，林惜的哭声终于渐渐低了下去，化作断断续续的抽噎。

她像是耗尽了所有力气，整个人脱力般地伏在他胸前，只有手指还无意识地紧紧攥着他胸前的布料，仿佛那是溺水之人唯一的浮木。

感受到她的情绪渐渐平息，沈靖远悬着的心才终于落回了实处。

他伸出手，有些笨拙地一下一下地轻抚着她的后背，良久后，才哑着嗓子开口。

“惜惜……是我不好。”

沈靖远垂下眼，没有直视林惜的眼睛，而是将目光落到了她散落在自己胸前的发梢上，仿佛这样能让他鼓起勇气说出那些埋藏在心底许久的话。

“从前瞒着你……是怕。” 他的指尖带着不易察觉的微颤，“怕你知道了，心里会别扭，会不知道该如何面对我，更会……难过。”

他深吸了一口气，抿了抿唇，将心底埋藏多年的自卑缓缓道出。

“你那时候……那样讨厌我，我怕你知道真相后，会觉得亏欠了我，更怕……你是因为觉得错怪了我，出于愧疚才愿意和我在一起。”

这些近乎乞怜的话，若是放在从前的沈靖远身上，他是绝计不肯说的。

可此刻，看着林惜为自己哭得撕心裂肺，想着她方才知晓真相时的震惊与痛苦，他只觉得自己那些可笑的自尊和顾虑，在她的泪水面前，简直脆弱得像个笑话。

他微微偏过头，依恋似地轻轻蹭了蹭她柔软的发顶，低垂的眸子里漫上几分落寞。

“这次去通州前……在院子里见你那晚，” 他的声音更低了些，显得有些艰涩，“我其实……是想告诉你的。”

他的手指停在林惜背心，指尖微微蜷缩，感受着她透过薄薄一层衣料传递过来的体温，脑海里浮现出那晚桂树下，她塞给他平安符，恶狠狠地说出那句“追到阴曹地府也要算账”时的场景，不由得感到一阵心悸。

他的声音里带上了明显的颤音，“可是……我怕，怕万一……万一我要是回不来了……”

沈靖远的喉结剧烈地滚动了一下，语气艰涩得像是从胸腔深处挤压出来的一样。

“你什么都不知道，或许……就不会始终带着一份亏欠和悔恨活着，或许……也就不会太难为自己，日子久了，总能慢慢把我忘了。”