僧人双手合十，站在一群浑身沾满鲜血的士兵中央，高声念诵着什么。

无名听不懂，但猜得出那或许是某段佛经。

这群士兵看打扮看不出究竟是来自朝廷还是叛军，他们没有骑马，手中握着刀剑或是长枪，身上沾满血迹。而此处则是一个小小的村落。那么刚刚发生了什么，已不言而喻。

某处仍能听见微弱的哭声。不知何时，微弱的哭声也彻底消失不见，只剩僧人越来越大的念经声。

无名远远地站在远处，藏身于阴影之中。若是直接与这群人发生冲突，他或许无法全身而退。

僧人或许已经失去了畏惧的功能，面对如此多的鲜血和刀兵，他浑然不觉，依旧自顾自地念着经，仿佛短短的经文便能让眼前这些人放下屠刀。

有一个满身血污的人提着刀走到他面前，刀刃横搁在他的脖颈上只要再往里一寸，这念经的声音就会彻底消失。

僧人仿佛浑然未觉，依旧不紧不慢地念着下一段。那群人很快便对这个念经的僧人失去了兴趣。他们横刀一挥，动作随意而冷漠，一颗光秃秃的头颅便滚落在泥水里。

那串佛珠从指间脱开，珠子散落在血与泥的混合物中。

无名不知道他的姓名，不过想来也无所谓。声音要他做的，他已经做到了，于是他无声地退出了树丛，运起轻功，转身离开。身后那座村落依旧在燃烧，浓烟升上半空，将正午的天光挡成了一片黯淡的土黄色。

【他死了。】

声音低声说道。

【你怎么想？你认为他的举动如何？】

“徒劳。”无名评价道，他走在满是黄泥和碎石的官道上，周围流民的行列绵延不见尽头。

“他白白死去，并没有阻止他们烧杀抢掠，也阻止不了之后发生的恶行。”

【你是这样想的吗？】

“嗯。”无名知道“声音”并不这样想。

【也许的确是这样吧。】声音反倒赞同了他的话，【什么也没有改变，什么也没能改变，一切都如此无能为力。正因无能为力，他才会做出这样绝望的举动。我想他身上一定有一段很长很长的故事……可惜他已经死了，我们没能更加了解他。】