少女的黑血滴在掌印上，掌印突然清晰，红绳往她掌心钻，钻得又快又急，像在说“终于等到你了，我找了你好久”。

桥尽头的雾里浮出个红绳编的暖炉，炉身是齿轮拼的，齿牙间缠着灵草，转起来发出“咔啦咔啦”的响；

烧的是灵草与星尘混合的燃料，青烟是淡紫色的，缠着无数细小的红绳，像给雾系了串透明的铃铛。

火苗是红绳做的，跳动时发出“噼啪”的响，像在哼首没谱的歌，调子忽高忽低，却透着股子热乎劲儿。

暖炉上放着个红绳壶，壶嘴缠着片空白碎片，碎片上的红绳往桥这边指，像在说“茶快好了，再等会儿”。

老人的拐杖往暖炉方向敲了敲，“咚”的一声，暖炉的火苗突然跳得更高：“那是你父亲留下的，他说等桥通了，就烧壶灵草茶，等你们来喝。

当年他总说，灵草茶要煮得久，才够暖，就像有些等待，看着长，其实甜都藏在最后一口里。”

他的声音里带着点哽咽，红绳篓里的饼干碎屑突然掉出来，落在桥面上，长出根细红绳，往暖炉方向爬，像在说“我也想他了”。

雾里传来细碎的脚步声，不是他们的，也不是机械虫的，是带着红绳摩擦的轻响，像有人提着暖炉，正一步一步往桥这边走，脚步声里还混着灵草茶的“咕嘟”声，像壶里的茶也在着急。

红绳桥的桥面突然长出新的红绳芽，芽尖顶着空白碎片，碎片上的红绳往雾里探，像在说“再走几步，就到了，他就在前面呢”。

少女的凤凰图腾突然飞向雾里，翅膀拍打出的气流里，红绳结成串，像挂在雾里的风铃，发出细碎的响声，像在给来人唱欢迎歌。

苏澈握紧她的手，掌印母版的星形缺口处，红绳往雾里探得更远了，绳头缠着片灵草叶，叶尖的露珠里，映出个模糊的身影，正提着暖炉，往这边望，像在说“我在这儿”。

穿蓑衣的人突然加快脚步，“快走快走，茶要凉了”，袖口的红绳与桥栏的花茎碰出“叮叮”的响，像串着急的铃铛。

红绳猫也跟着往前跑，尾巴的齿轮扫过桥面，惊醒的碎片纷纷冒出红绳，往雾里指，像一群着急指路的孩子。

而那壶灵草茶的香气，已经漫到了桥中央，混着红绳的暖，像在说“别慌，我们都在等你”。