“可就算我跟在您身后，没办法完全替您分担，也至少该知道，那些东西到底有多沉。”

空气安静了下去。

陈树生没有立刻回答。

他只是看着前方某个没有意义的点，像是在看墙，又像是在看墙后面某个早就不存在的地方。那种沉默并不让人舒服。它不像思考，更像伤口在结痂之前，被人用手指轻轻碰了一下。

当初的选择。

这几个字在脑子里转了一圈，落下去的时候没发出声音，却像一枚没有爆炸的哑弹，沉沉地卡在了胸口。

有些选择，当时看着像条路。

走过去才发现，那其实是一堵墙。

这念头从陈树生脑子里闪过时，并没有多少后悔的味道。后悔这种东西太奢侈了，尤其对他这样的人来说，很多事情一旦做下去，就没有回头确认对错的资格。

他更像是在看一张已经被雨水泡烂的地图。

确认自己曾经从哪里出发，沿着哪条线往前走，又是在哪一个拐角彻底撞进了死胡同。

记忆确实回来了。

至少一部分回来了。

可它们回来的方式谈不上体面。

不是潮水一样涌来的完整画面，也不是电影倒带般清晰的片段。它们更像是一间旧档案室被人用炸药掀开之后剩下的东西。纸页漫天乱飞，编号被烧掉，边角卷曲发黑，有些文件夹上还糊着已经干涸的血迹，或者别的什么更难分辨的污渍。

他能从那些残片里拼出一点轮廓。

知道某些事情确实发生过。

知道某些决定确实出自自己之手。

知道某些地方，他一定去过。某些人，他一定见过。某些命令，也确实是从他嘴里说出去的。

可轮廓里面的东西还不清楚。

那些真正决定一件事性质的细节，反而像被人故意挖走了。

当时的风向。

枪油味里有没有混着血腥。

做出选择的那一秒，他的手有没有发抖。

那些人看向他的眼神里，到底是信任、恐惧，还是某种已经来不及说出口的怨恨。

这些都还陷在一片灰蒙蒙的雾里。

更麻烦的是，每找回一片记忆，往往并不能解决什么。

它不像拼图，找到一块就离完整更近一步。

恰恰相反，那些碎片更像埋在腐肉里的线头。看见它的时候，你以为只要轻轻一扯，就能把问题拉出来。可真等你下手，才会发现线头后面不是答案，而是一团又一团纠缠到发黑的死结。

原来这件事连着另一件事。

原来那个名字不是偶然出现。

原来某个早就被他归类为“意外”的结果，可能从一开始就被人摆在了桌面上。

这感觉很糟。

比中弹糟。

中弹至少干脆。子弹从哪里进，伤口在哪里，出血量多少，是否贯穿，能不能压住——这些都能判断。就算判断错了，最多也就是死得难看些。

可记忆这玩意儿不一样。

它不讲弹道，不留弹孔，更不会在你脑门上贴个标签告诉你，这部分是真的，那部分是假的。

它只会安静地坐在那里，像个没有表情的审讯官，看着你自己把自己逼进角落。

陈树生对自己那点能耐心里很清楚。

尤其是思考问题的时候。

他从来不是那种靠直觉莽到底的人。相反，他太擅长把一件事拆开，拆成能看懂的部分，再一层一层往下挖。什么人做了什么，为什么做，做这件事能得到什么，又会害怕什么，哪里是诱饵，哪里是缺口，哪里是敌人故意露出来的破绽。

这种思考方式救过他很多次。

也害过他很多次。

因为一旦开始往下挖，他很难停下来。

哪怕明知道下面可能不是答案，而是一具已经烂得看不出脸的尸体，他也会把土继续刨开。不是因为勇敢，也不是因为好奇，单纯只是因为他不喜欢把问题留在那里。

问题不会因为不看就消失。

敌人也不会因为你闭上眼睛就仁慈地绕开你。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可这一次，他挖到的东西太深了。

深到连他自己都开始怀疑，当初那个“陈树生”到底在想什么。

如果那些空白真是他自己留下的。

如果那些被切断的记忆、被打散的逻辑、被封进黑暗里的碎片，都是他亲手安排好的。

那就说明，当时的他一定判断过一件事。

记住全部，比遗忘一部分更危险。

这才是最让人不舒服的地方。

陈树生不怕自己做过脏事。

他这辈子手上干净不到哪里去。血，灰，泥，火药残渣，还有一些不适合拿出来晒太阳的东西，早就把他这个人从里到外腌入味了。

可他怕的是，自己当初做出选择时，是清醒的。

不是被逼疯。

不是被控制。

不是在绝望里随便抓了一个最烂的选项。

而是在足够冷静、足够清楚、足够明白后果的情况下，把某些东西主动埋掉，然后把钥匙也一并扔进了火里。

那就不是事故。

那是计划。

而计划，往往比事故残忍得多。

陈树生缓缓呼出一口气，胸口那点沉闷感没有因此散开，反而像压得更深了些。

当初到底付出了什么？

他现在回答不了。

不是不想说。

而是那些东西连他自己都还没能完整捡回来。

他只能隐约感觉到，那代价绝不会轻。轻到能被遗忘的东西，不值得他当初费那么大力气去封存。能让他选择切掉记忆、留下空白、甚至冒着连自我都被磨损的风险继续往前走的东西，必然沉得可怕。