“会的。”他轻声道，“你是他除了你母亲以外最重要的人。”

少年猛地回头，眼底浮出一层雾色。

兰一臣却笑了，抬手揉了揉他发顶：“傻孩子，走吧。”

……

第三台名“望乡”。

两座新坟并肩，碑石乃整块昆仑玉，通体温润，却无任何雕饰，只刻名讳——

“故镇北将军梅润笙”

“故商洛郡主风栖竹”

兰一臣解下腰间那只黑漆描金匣，打开，里头是一尊小小陶埙、半块羊脂玉佩，还有一枝风干的梅。

他先把梅放在碑前。

“安言，你托我在长安种的那株‘照水’，今年第一次开花。”他声音低而稳，像在汇报政事，“花是六瓣，边缘带一点红，很好看。”

风过，吹得花瓣簌簌落在碑顶，像替死者应了一声。

兰一臣又取出那半块玉佩，指腹摩挲断口处的旧痕。

“景尧十六岁了，去年春闱中了二甲第七，比当年我还高三个名次。”他侧头，看少年笔直的肩背，“我教他骑射，他倒好，第一次拉弓就射碎了我的冠缨——这脾气，像你。”

少年耳根微红，却上前一步，在碑前缓缓跪下。

“爹，娘，”他声音发颤，却倔强地挺直腰，“儿来迟十年。”

一句话，像刀尖划破旧痂。

兰一臣别过脸，喉结上下滚动。

……

少年三拜九叩后，仍跪不起。

兰一臣便也在他身侧跪下，一撩衣摆，动作干脆得像在朝堂上据理力争。

“还有一桩大事，我得亲口告诉你们。”他深吸一口气，“北境，七年未犯。林羽去年在狼居胥山筑了十三座烽火台，把匈奴王帐往北逼了三百里。陛下已下旨，等他下月回朝，便册‘雁北王’，世袭罔替。”

说到这里，他忽然笑了，眼角挤出细纹：“安言，你当年一直放心不下边关——如今城有了，梅花也种满了，只是……守城的人换了姓。”

风更大了，吹得少年衣摆猎猎作响。

兰一臣伸手，按住少年肩膀，掌心温度透过衣料，像要把自己的力量一并灌进去。

“我知你心底有恨。”他低声道，“恨未能手刃仇人，恨未能见父母最后一面。可阿尧，人生于世，总有比恨更重要的事——”

他顿了顿，目光落在远处山峦，那里云影投下一道淡墨，像一条无声的河。

“比如，让北境不再流血；比如，让天下孩子不必再像你一样，在雪夜失孤。”

少年垂在身侧的手，一点点攥紧，又一点点松开。

半晌，他抬手，对碑再拜。

“儿铭记。”

……