早上出门时，妻子说晚上想喝胡萝卜排骨汤，特意去菜市场挑了最新鲜的胡萝卜，说“秋天喝这个最养人”。她那时眼里的光，比灶台上的火苗更暖。

“要不……我再去楼下超市买一袋？”我终于挤出句话，声音干涩得像砂纸磨过木头。

妻子没回头，水流声停了。

她拿着擦干净的锅转过身，脸上没什么表情：“不用了，冰箱里还有排骨，晚上做红烧的吧。”她顿了顿，补充道，“红烧不用盯着火。”

我心里像被什么东西狠狠攥了一下，疼得发闷。

她总是这样，从不说重话，却总能精准地指出我最该羞愧的地方。

红烧不用盯着火，言下之意是，连她选择做什么菜，都要考虑到我会不会帮忙看火，考虑到我大概率又会陷在自己的世界里，无暇顾及厨房的事。

她开始切排骨，刀落在案板上的声音很均匀，笃、笃、笃，像在给我心里的不安打节拍。

我走到她身边，想找点事做，拉开抽屉想拿个盘子，手却在半空停住了——抽屉里的餐具摆得整整齐齐，筷子归在竹筒里，勺子排在瓷盘上，连保鲜膜都卷得方方正正。

而我，连酱油瓶放在哪个柜子里都要想半天。

“我帮你剥蒜吧。”我拿起一头蒜，指甲掐进蒜皮里，却怎么也剥不开。

手心里全是汗，滑溜溜的，把蒜瓣捏得更紧了。

“不用，”妻子把切好的排骨倒进盆里焯水，“蒜我刚才已经剥好了。”她指了指旁边的小碗，几瓣白白胖胖的蒜躺在里面，已经被切成了均匀的薄片。

原来她早就把一切都安排好了，连我可能会假惺惺想帮忙的步骤都提前做完了。

我站在厨房中央，像个误入别人剧本的演员，手足无措。

油烟机还在嗡嗡转着，把最后一点焦味吸走，却吸不走我心里那股越来越浓的愧疚。

墙上的石英钟滴答作响，每一声都在提醒我，那些被我浪费在手机屏幕上的时间，其实是可以用来站在她身边，哪怕只是看着锅里的水有没有烧开，哪怕只是说句“要不要我帮你递点什么”。

妻子把焯好水的排骨倒进炒锅，油星溅起来，她熟练地往后躲了躲。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

糖色在锅里泛起泡泡，散出甜甜的焦香，盖过了刚才的糊味。

可我闻着那香味，却觉得鼻子发酸。

她明明可以像别人那样抱怨几句，可以把锅一摔说“你就知道看手机”，可她没有。

她只是平静地接受了那锅糊掉的胡萝卜，平静地换了道菜，平静地把所有情绪都藏在那句“煮东西要有人看火”里。