她不知道。

这日，云初去溪边洗衣裳。

山谷里的日子简单，衣裳脏了就得洗，没什么好讲究的。她蹲在溪边的大石头上，用皂角搓着粗布衣裳，听着溪水哗哗地流，心里很平静。

忽然，她顿住了。

溪水里飘着一样东西。

她伸手捞起来，是一块玉佩。

玉是上好的羊脂玉，圆形的，巴掌心那么大，雕着一朵不知名的花。

花心处有一个小小的孔，应该是穿绳子的地方，但绳子已经断了。

云初翻来覆去地看着这块玉，总觉得有些眼熟。

她试着回想，脑子里却还是空的。

但手指摩挲着玉面的时候，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。

很暖。

像是什么很重要的东西。

她把玉佩攥在手心里，站起身，往茅屋走去。

“恩公，”她推开门，把玉佩递过去，“您见过这个吗？”

沈仁正在整理药柜，闻言回过头来。

他接过玉佩，仔细端详了一会儿，然后看向她。

“你身上穿的衣裳，是我亡妻的。但这块玉——”他把玉递还给她，“我捞你上来的时候，好像挂在你身上，不过救人心切。也未注意掉了。”

云初低头看着那块玉。

挂在她身上。

所以，这是她的。

可她不记得。

什么都不记得。

她攥着那块玉，站在门口，久久没有说话。

沈仁看着她，沉默了一瞬，然后轻轻叹了口气。

“有些事，想不起来，或许也是好事。”

云初抬起头，看着他。

“可我想知道，”她说，声音轻轻的，却很认真，“我是谁，从哪里来，为什么会掉进河里。”

沈仁没有回答。

他只是拍了拍她的肩，然后继续整理他的药柜。

云初站在原地，把那块玉贴在胸口。

玉是温的。

像是有温度从里面透出来，一点一点，暖着她的心。

晚上，她又做梦了。

梦里有很多东西。

有一个很大的屋子，有好多她不认识的人。

有一个声音在喊她——

小主，

“云初。”

云初。

这是……她的名字吗？

她想抓住那个声音，却抓不住。

梦散了。

醒来的时候，枕边是湿的。

她不知道自己为什么哭。

但她知道，那块玉还攥在手心里，温温的，一直没凉。

而在京城，韩尚书府。

“三姑娘，您慢着点，仔细脚下。”

丫鬟的声音在耳边响起，韩云秀扶着她的手，稳稳地跨过门槛。

她站在自己院子的廊下，看着天边那一抹残阳，嘴角微微弯起。

马车坠崖已经十天了。

韩府派出去的人找遍了山崖下、河道边，只找到了马车的残骸，和几片沾血的布料。