树下，一个人还坐着。

春华盘着黑色的蛇尾，上半身靠在树干上，姿势和她进城时在马车角落里的姿势一模一样。

猩红色的竖瞳在夜色里幽幽地亮着，像两颗红色的星。她不看天，不看水潭，不看树上睡得四仰八叉的同伴们。她的眼睛只对着一个人。

司马懿在她身边坐下，背靠着同一棵树，肩膀离她的肩膀很近，能感觉到她鳞片上凉丝丝的温度。

他顺着她的目光看出去，看着黄昏

两个人就这么坐着，谁也没说话。春华不会说话，司马懿也不想说话。

过了一会儿，司马懿伸出手，轻轻摸了摸春华的脸。她的脸颊凉凉的，皮肤很光滑，像一块被溪水冲了很多年的石头。

春华没有躲，也没有动，甚至没有眨眼睛。

她就那么乖乖地让他摸，像一只被顺毛的小动物，只是她不会咕噜咕噜叫。

司马懿的手指从她的眉骨滑到颧骨，又滑到下颌，动作很慢，带着一种说不清道不明的怜惜。

“你还是跟以前一样。”

司马懿笑了笑，也不知道在笑什么，或许是在笑时间过了这么久，有的人变了，有的人一点都没变，“傻乎乎的。”

春华歪了歪脑袋，显然没听懂这句话是什么意思。

她只是看着他，猩红的眼睛里没有疑问，没有困惑，只有一种纯粹的、不加任何修饰的注视。

她看他的方式像一只野兽看着自己认定了的主人，又像一个孩子看着这世上唯一的依靠。

这种目光干干净净的，里面什么都没有，又什么都有。

就在这时，一声很轻很轻的“咕噜”从春华的肚子传出来。

声音很小，像是有人在很远的地方敲了一下鼓，闷闷的，软软的，但在安静的林子里，这声响被放大了好几倍。

春华的反应慢了一拍，隔了两秒才低下头，双手慢慢捂住了自己的肚子。

她的表情几乎没有变化，眼睛还是那样呆呆的，但手捂肚子的动作带着一种本能的反应，像是身体在替她表达什么。

她的蛇信子吐了吐，在空气中探了探，像是在搜寻什么气味。

然后她的蛇尾慢慢动了起来，鳞片摩擦着草地发出沙沙的声响，身体向前倾斜，看方向是要往林子深处去。

司马懿伸手拦住了她。

“你饿了吗？”

他的声音很轻，带着一种早就猜到了的了然。上一次进食是什么时候？

他已经记不太清了。

虽然蛇类吃一顿能顶很久，但也只是“能顶”而已，不是不需要吃。春华这段时间什么都没吃，也没有跟任何人提过。

春华慢慢转过头来，猩红色的眼睛对上了司马懿的目光。

她没有撒谎的本事，也没有撒谎的念头。她只是缓缓地点了点头，动作很慢很重，像是在承认一件很不好意思的事。

“你在这里待好。”

司马懿站起身来，拍了拍衣服上的草屑，语气轻松得像是在说一件微不足道的小事。

“我去给你找点吃的。对了——”

他忽然停下，转头看着春华，眼睛里亮了一下，带着一种想分享好东西的兴奋。

“你要不要尝尝我们人类的食物？有些东西可好吃了，真的！趁现在城门还没完全封死，我进一趟城，给你弄点热的出来。你吃过肉包子吗？没吃过吧？还有烧鸡，那个皮烤得脆脆的，咬下去——”

他还用手比划了一下，像是在撕一只看不见的鸡腿。

春华摇了摇头。

“族长……不必……嘶……麻烦……嘶……”

她的声音断断续续的，每一个字都像是从喉咙深处费力地抠出来的。

“春华……嘶……自己去……”

她说着就要继续往前爬，蛇尾在地上拖出一道弯弯的痕迹。

“不麻烦。”

司马懿拦住她，语气还是那么轻松，甚至笑了一下。

“我很快就回来的，再说了——”

小主，

他弯下腰，看着春华的眼睛，语气认真了一点，但嘴角还是带着笑。

“你现在这个样子，人身蛇尾的，出去很危险。这附近别说鹿了，连只兔子都不一定能找到。城门口那帮守卫你也看到了，你要是被撞见，就不是被盘查那么简单了。相信我，春华。”

春华看着他。

猩红色的眼睛里终于有了一点涟漪。

她不担心什么守卫，也不在乎什么危险，但是司马懿说的每一句话她都听进去了。

不是因为话的内容，而是因为说话的人是他。

她的蛇尾在地上轻轻扫了一下，手指无意识地攥紧了又松开，那双从来都没有波澜的红眼睛深处有一场小小的战争在打。

她张了张嘴，又闭上了，又张开了，蛇信子在空气里颤了颤。

这场战争打了很久。

最后她低下头，蛇尾缓缓地收了回来，重新盘成一团。她爬回了树下，靠着树干坐好，姿势和刚才一模一样，只是手还捂在肚子上。

她抬起头，看着司马懿，眼睛里的光晃了晃，又稳住了。

“那我……不饿了……嘶……”

声音很小，但每一个字都说得很用力。

司马懿愣在了原地。

春华把蛇尾盘得更紧了一点，把自己缩成小小的一团，猩红的眼睛还是看着他，目光平平的，像是在说一件已经决定好了的事情。

她宁愿饿着，也不想让他去。

这个逻辑在别人看来可能说不通——他不过就是进一趟城，能有什么危险？

但在春华的世界里，逻辑很简单。族长不在眼前，就是危险。

族长离开一步，她的心就悬起来一分。与其悬着心，不如饿着。饿又不会死人，但族长不在，她觉得自己的天会塌。