钟声响起。三下，沉重如丧钟。

我的影子脱离身体，缓缓飘向画中。它回头看了我一眼，那张脸，是我七岁时的模样。

“五更归魂……”

我知道，当五更天亮，我的魂将彻底归于画中，成为柳无尘的又一具藏品。而我的身体，会留在这个世界，空壳一般，继续行走、说话、呼吸——但那已不是我。

我拼命挣扎，抓起剪刀刺向画纸。可刀尖触及宣纸的瞬间，血从我的左眼涌出——画中那双眼睛，竟与我双眼相连。我痛得跪地，却听见画中传来轻笑，沙哑而古老。

“禁物之典，永世不赦。”

我终于明白，这幅画不是被诅咒的物品，而是活着的“法器”。它不属于人间，而是柳无尘用百人魂魄炼成的“归魂之门”。每一个看见它的人，都是它选中的祭品。

而我，是最后一个。

因为只有血脉相连者，才能真正“看见”画中真相。柳无尘不是外人，他是我母系的远亲，也是那场大火的始作俑者。他需要至亲之魂，完成《归魂图》的最后一笔。

我瘫坐在地，血从眼眶、鼻腔、耳道缓缓渗出。五更未至，可我的意识已在消散。画中的藤蔓缠上我的脖子，温柔如母亲的抚摸。

我最后看了一眼窗外——爬山虎已枯萎，仿佛从未存在。

而我的手机屏幕，自动亮起，相册翻到一张新照片：画中庭院，多了一个站在藤蔓下的孩子，穿着旧式衣裳，背对镜头，抬头望着一扇半开的门。

照片拍摄时间：明天凌晨五点整。

我知道，那是我的“归魂”时刻。

画，等到了它的主人。

而我，终于回家了。