我迅速卷起画，塞进床底的纸箱，又用几本书压住。可当天夜里，纸箱不知怎的翻了过来，画又出现在衣柜上层，红布散开，画纸迎着月光，泛着诡异的光泽。

我开始失眠。每晚闭眼，都能听见衣柜里传来细微的“沙沙”声，像指甲在刮擦木板。有时是布料摩擦的窸窣，像是有人在黑暗中缓缓起身。我试过把画锁进抽屉，可第二天它总出现在床头柜上，位置一次比一次近。

第七天夜里，我终于忍不住，点了一支蜡烛，想看个究竟。

烛光摇曳，映在画上。旗袍女子的面容在火光中忽明忽暗，嘴唇的红色竟在缓缓流动，像血在纸上蔓延。我屏住呼吸，死死盯着她的眼睛——忽然，她的眼珠，动了。

极其缓慢地，转向我。

我浑身血液凝固，蜡烛“啪”地熄灭，屋内陷入死寂。黑暗中，我听见衣柜的门“吱呀”一声，缓缓打开。

紧接着，是一阵布料拖地的声响，由远及近，停在床边。

我僵在床上，不敢回头。可镜子里，我看见一个身影站在我身后——墨绿旗袍，玉簪挽发，唇红如血。

她俯下身，冰冷的气息拂过我的耳畔，终于发出第一句人声：

“你答应过，会看我很久的。”