我开始不自觉地整理衣柜，把旧衣服叠得整整齐齐，像在准备婴儿的衣物。我买了儿童牙刷、小毛巾，甚至偷偷在柜子里藏了一瓶婴儿润肤露。我对着镜子练习微笑，练习用轻柔的声音说话，练习唱那首我从未学过的童谣：

“小娃娃，坐门廊，

妈妈烧饭香又香。

瓷脸白，瓷心凉，

守典人，代代忙。”

我写下这些的时候，手已经不听使唤。我感觉我的皮肤在变光滑，眼神在变得空洞，嘴角不受控制地上扬。镜子里的我，笑得越来越像那只瓷偶。

今天早上，我又收到一个快递。

同样的纸盒，同样的无名寄件。

我打开，里面是第二只瓷偶。它穿着男童的背带裤，脸上挂着同样的甜笑。

底部刻着：“守典人，代代相传。”

我忽然明白了。

我不是在记录恐怖，我正在成为它的一部分。

它们不需要我相信。它们只需要我活着，守着，传下去。

而下一个，会是谁？

我望向窗外，夕阳把老槐树的影子拉得很长，像一只伸向人间的手。

我知道，我再也逃不掉了。

守典人，代代相传。

而我，已是其中一环。