这部手机只用来接收一个人的信息。在过去的八年里，这个号码每隔一段时间就会发来一条短信，内容永远只有一串数字。

那不是骚扰短信，而是一套他们约定好的加密通讯方式——每一串数字都代表一个具体的指示，有时候是调整某个矿的安全检查时间，有时候是提前告知省里的政策变动方向，有时候是在某次重要会议之前把李东沐即将表态的倾向提前泄露。

今天晚上九点半，这部沉寂了将近一个月的手机再次震动。贺振国拿起手机，看到屏幕上显示的那串数字，瞳孔骤然收缩。

这串数字的意思翻译过来只有四个字——“启动清洗。”

贺振国握着手机的手微微发抖。他站起身，走到窗前，拉开窗帘的一角往外看了看。小区里很安静，路灯昏黄，雪地里没有任何异常。

他放下窗帘，回到书桌前，拉开抽屉，里面放着一个黑色的公文包。公文包里装着一份加密U盘，里面存着的是他八年来所有传递信息的备份记录——不是为了出卖谁，而是为了自保。

他太清楚自己在和什么样的人打交道了。“启动清洗”这四个字意味着他必须把所有可能暴露的痕迹全部抹掉，包括这个U盘，包括那部功能机，包括一切。

他犹豫了大概十秒钟，然后拿起那部功能机，走进卫生间，把手机扔进马桶的水箱里。

接着他回到书房，把U盘装进一个信封，用胶带封好，藏在书柜最上层那套全套精装马列着作的夹层里。做完这一切后，他重新坐回书桌前，端起那杯凉透的茶喝了一口，闭上眼睛。

贺振国在机要局干了三十年，从他手里过的省委文件何止万份。他知道这个位置有多敏感，也知道一旦上了某些人的船，就再也下不来。

八年前，陶向明的秘书找到他，说要和他“交个朋友”。他婉拒了。

一个月后，他的儿子贺小峰——当时在省城一家民营煤矿做技术员的年轻人——被矿上设局陷害，背上了“违章操作导致矿难隐患”的罪名，面临刑事追究。