她缓缓转过身，走进屋里。

老汉站在门口，没有动。他知道，她要去抱孩子了。

片刻后，老妇人抱着一个襁褓，走了出来。

襁褓是用她儿媳生前穿的一件旧衣服改的，布料虽然破旧，却洗得干干净净。里面的小女孩，闭着眼睛，睡得正香。她很小，只有巴掌大，脸色苍白，嘴唇干裂，长长的耳朵贴在脑袋两侧，像两片小小的叶子。

她似乎刚出生就知道周围环境的危险，从来不肆意地哭闹。饿了，就吸吮自己的手指；冷了，就蜷缩成一团。老汉见过她一次，那是她刚出生的时候，他来给她的父亲报信，看到这个孩子，安安静静地躺在母亲的怀里，连哭声都那么微弱。

老妇人走到自行车旁，颤巍巍地伸出手，将孙女放进了最外侧的竹篮里。

她的动作很慢，很轻柔，像是在安放一件稀世珍宝。她的手指，轻轻拂过孙女的脸颊，那布满皱纹的脸上，流下了两行浑浊的泪水。

“孩子，别怪奶奶。”她的声音哽咽着，“奶奶没用，护不住你……”

“圣母院那边，或许还有一条活路。”老汉低声说，他知道，这或许只是自我安慰。

老妇人点了点头，却没有说话。她只是静静地看着竹篮里的孙女，看了很久，很久。

风从通道的缝隙里吹进来，带着刺骨的寒意。老妇人的头发，被风吹得散乱开来，一缕头发飘到了香火的火苗上。

“噗——”

微弱的火苗，瞬间点燃了那缕白发。

昏暗的地下通道里，瞬间被一团明亮的火光照亮。

那火光并不强烈，却在这无尽的黑暗里，显得格外耀眼。它照亮了老妇人苍老的脸庞，照亮了她脸上的泪水，也照亮了老汉布满皱纹的脸。

老汉从未见过这么亮的光。

他的身体，剧烈地颤抖起来。他扶着车把的手，抖得更加厉害，车把上的锈迹，在火光的映照下，闪着诡异的红光。

他不敢回头看。

他知道，老妇人这是在赴死。

在701号避难所，燃料是最珍贵的东西。没有人会浪费，老妇人这么做，是为了给他照亮前路，也是为了送孙女最后一程。

“老嫂子……”他的声音，已经带上了哭腔。

老妇人没有理他。她只是静静地站在火光里，脸上带着一丝解脱的笑容。

火苗舔舐着她的头发，渐渐烧到了她的头皮。她没有发出一声惨叫，只是闭上眼睛，任由火焰吞噬自己。

老汉含着眼泪，猛地踩下了自行车的踏板。

车轮转动，碾过地上的石子，发出“嘎吱嘎吱”的声响。他不敢放慢速度，也不敢回头看。他只能死死地盯着前方，盯着那片被火光照亮的、蜿蜒的通道。

竹篮里的小女孩，似乎被火光惊醒了，她睁开眼睛，看了一眼身后的火光，又看了一眼老汉的背影，然后，发出了一声微弱的、带着哭腔的“咿呀”声。

老汉的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。他的视线，渐渐模糊了。

但他知道，他必须向前。

因为前方，有孩子们的希望。

因为他是长耳族的老人，他要带着族群的火种，走出这片黑暗。

自行车在颠簸中，缓缓向前行驶。