柳树生心不在焉了几日，这段时间季巧缨没出现过，她很忙，忙到消息都没时间回。

他拍了拍自己的脸，不能继续懈怠下去了。看完她的舞台，柳树生发现不知什么时候开始，他离季巧缨有一道可望不可及的壁垒。

站在戏台上的她闪闪发光，聚光灯、掌声、鲜花为她而准备，他只是个可有可无的看客，他的座位随时会被取代。

不行，他不想被取代。

柳树生开始频繁出入图书馆，每天夜里挑灯夜读。他要做的更好，一套戏服不足以证明自己，如果她的每套戏服都出自自己之手就好了。

这个想法太疯狂了，柳树生为什么会这么冒出这种念头。他想不明白，他和人的交集很浅，薄薄一张纸似的，没有人能在他记忆里留下浓墨重彩的一笔。

柳树生不得已向女生求助，她是人，应该会明白自己的处境：“我想问一下，我最近脑袋有些昏沉，心里闷闷的，总是想起一些其他的事，这是怎么回事？”

女生停下手上的工作：“要不然去看看心理医生吧？一直魂不守舍的也不是办法。”

心理医生？柳树生没有人的心脏，早在他小时候就被吸干了。

他还是听从了女生的意见，捧着不存在的心脏，敲开了心理医生的门。

医生温和地问他哪里不舒服，柳树生沉默了许久，好半晌才开口：“我、我总是会想起一个人，想起她的舞台，想起她水袖飘然，眼睛很漂亮。”

“我以前不会这样的，很少……不，是从来不会想念一个人。我……我是不是病了？”

医生静静听完，语气依旧温和：“你不是病了，只是恰巧碰见太过惊艳的风景。”

“现在放轻松，我问你答。第一个问题，是认识的人吗？”

“算认识吧……”柳树生的手指不自觉陷入沙发软垫里，“她是我的客人，我是一名裁缝。因为感谢我帮她制作戏服，便邀请我去看她的舞台。”

“她表演的什么节目？”