人们都说，死亡不是终点，遗忘才是。

去年以前，裴怡没去过无锡殡仪馆。

那座建筑在城市东边的一条僻静路上。

也是老无锡人俗称的“钱桥火葬场”。

山的左面是无锡动物园，是个游乐场。

山的西面安葬着不少人逝去的亲人。

灰白色的外墙，方方正正的，就像一只沉默的盒子。

她从那里路过许多次，每次都只是远远地看一眼，然后移开目光。

她从来没有想过，有一天她会走进去。

她也是那天第一次知道，人走了以后，管乐队是要在每个路口都吹响的。

大巴每拐一次弯，乐声就扬起一回。

唢呐的声音尖尖的，细细的。

像一根针，从车窗缝里钻进来，扎在她心上。

家里人说，只有这样，外公才认得回家的路。

裴怡坐在殡葬一条龙大巴的最后一排。

靠着窗，她看着窗外的街道一截一截地往后退。

那些她小时候外公牵着她的手走过的路，

那些她坐在自行车后座上搂着外公的腰经过的树，

那些她踮起脚尖才能够到柜台的外公常去的点心店，

都在乐声里模糊了。

又清晰，又模糊。

她想，外公如果听见了，

他会认得回家的路吗？

外公是念过书的人。

他受过高等教育，当过军医。

裴怡小时候翻过外公的相册，看见一张彩色照片。

年轻的外公穿着军装，站在一棵大树下面。

腰挺得笔直，目光看着很远的地方。

他救过许多人，也从小告诉裴怡：

男女都一样。

说这话的时候，外公的表情很认真，认真得像在说一件很重要的事。

裴怡那时候还不懂什么叫“男女都一样”。

她只知道外公从来不因为她是女孩就少给她一颗糖，

从来不因为她摔倒了哭鼻子就说她没出息，

从来不因为她想要一个和男孩一样的玩具就说那是男孩才能玩的。

在外公眼里，她只是她。

是他的外孙女，是他手心捧着的那颗明珠。

那天出殡，裴怡看见外公躺在那里，身上覆着一面鲜红的党旗。

旗子很大，从胸口盖到脚。

只露出一张脸。