襄阳城外，秋风萧瑟，卷起漫天黄沙。

连绵十里的军营如同趴在地上的巨兽，营栅足有一丈高，全是新伐的巨木，削尖了头朝外，透着股生人勿近的寒气。双层营栅上插满了各色牙旗，被风扯得呼啦啦作响。

校场中央，一座八角祭坛拔地而起。坛上按着八卦方位绘了图，朱砂红得刺眼。

杨嗣昌一身戎装，铁甲外罩着绯袍，站在台基前。他那张平日里保养得宜的脸，此刻板得像块铁锭。

底下五个千人方队，横列如墙。士兵们手里的长戈在日头下泛着冷光，没人敢咳嗽一声。

“行祃仪——！”

监军太监刘元斌尖细的嗓音穿透了风沙。

几个膀大腰圆的军汉抬着一头肥硕的公羊上了祭坛。那羊似乎预感到了什么，四蹄乱蹬，咩咩惨叫。军汉也不含糊，按住羊头，一把雪亮的短刀当胸捅了进去。

噗嗤。

热血喷涌而出，溅在铜盆里，腥气瞬间弥漫开来。

“衅鼓！”

刘元斌再喊。

杨嗣昌大步上前，从亲兵手里接过佩剑，在铜盆里蘸了满满一剑血，转身走到那面牛皮战鼓前，狠狠抹了上去。

“代天行罚！”杨嗣昌嘶吼。

“代天行罚！代天行罚！”

台下数千将士齐声怒吼，声浪震得祭坛上的旗幡都在抖。

随后，那头被掏空了内脏的大羊被架到了辕门外的柴堆上。火把丢上去，油脂噼啪作响，焦糊味混着血腥味，这才是战场的味道。

刘元斌捧着一方锦盒，走到台前。

“左良玉接印！”

左良玉从队列中大步走出。他没穿文绉绉的官服，一身锁子甲，走起路来哗哗作响。到了台前，他单膝跪地，但那腰杆子挺得比谁都直。