左手探进裤兜，却发觉酒精纸已经用完，她犹豫一下，最终还是开口问司机：“师傅有纸巾吗？”

司机瞥一眼空荡荡的抽纸袋：“还真不巧，正好用完了。”

宗瑛闻言，刚要将手握起，旁边“不赶时间先生”却突然递来一块手帕，素色棉织物，吸水佳品。

宗瑛一怔。

“没有用过，干净的。”

他说话时一张脸陷在阴影中，白衬衫黑长裤，膝盖上搭了一只公文包，脚边放了一把伞——黑色折叠伞。

虽然天闷得很，但并没有下雨。

而他的伞是湿的，脚垫上聚了一滩水。

宗瑛敛回视线，接过手帕，干瘪地道了一声谢。

“不必客气。”他说。

宗瑛压紧了手帕止血。

司机打开电台，恰好是深夜新闻时政谈话节目，时有听众互动。宗瑛幼年时这节目就已开播，那会她外婆总讲，大半夜竟有这么多人睡不着的。

夜里还匆匆碌碌的人，有常人看不到的故事。

今夜车子与红灯绝缘，一路无停驶入医院。

车子停稳后，宗瑛腾出手来掏口袋，竟未寻到钱夹。

“不赶时间先生”善解人意地开口：“既是顺路，就当作我们一起叫的车，不必另外再出。你有急事，快去吧。”

司机原还想捞外快，眼看要泡汤，心有不甘地讲：“你们不认识的呀，怎么能讲是一起叫的车呢！”