楚悕鲜少尝到活着的真实感，除了偶尔——

比如现在，他像个怀揣浪漫情怀的少年，会特意跳下车护住一朵花。

又或者像昨天，他抛弃最优解，意气用事地在梁教授面前露出马脚。

楚悕嗅着土壤的味道，享受此刻内心的柔软。不多时，他站立起来，风衣衣摆被风撩动得弯折。

楚悕埋头拉抻它，跳回绿皮车。

“走吧。”他半阖眼眸，坚定说。

老式车需要预热。楚悕撑脑袋等待，隔着窗户凝望不远处的玻璃罩。

他莫名想起某天读到的古地球童话故事，说的是某位王子离开星球后，花会想念他。

等离开这片土地后，会有人偶尔念起e026吗？

——不可能吧。

老式绿皮车的油耗大，点火时会发出嘈杂轰鸣。楚悕深深望了眼远方，耸起肩膀蹭蹭耳朵，依依不舍转回脑袋。

“什么东西忘带了？”驾驶座的崔勉轻瞟来，贴心问。

“没有。”楚悕摇首，“这里没有我的东西。”

正午阳光最盛。楚悕拉下遮光板，结果一张卡片掉下来，正巧落在他腿上。

他拾起那张名片，小声念起“谢守”二字，抬起眉梢说：“原来店主叫这个名字。”

“恩。”崔勉尴尬挠脸，解释道，“前几天他亲自跑来送蛋糕，送完还赖在门前不走。我担心他撞上前来交接的房东，干脆开车把他运回店里了——可能是那时他塞进去的。”