他先起身——身上的伤好了大半，掩藏在病号服下的那些伤口或结了痂，或被新鲜的皮肤覆盖，只剩淤青像久留的印章有些难消，但没关系，穿上衣服，没人能看见这些。

房间里有些许窸窣声，秦笑摸着黑叠好被子，将床单仔细抚平后走到门口将门关上。

最后一丝光源消失，房间里彻底黑暗下来，秦笑又走到窗户边将窗户仔细关紧，随后拉上窗帘。

做完这些，他提起一直丢在沙发上的购物袋，转身进了洗手间。

“啪！”突然的光亮有些刺眼，秦笑低头闭了闭眼，随后就着低头的姿势一粒一粒地解开扣子，在镜子前将身上的病号服脱了下来。

瘦削的身子再次展示在灯光下，依然是青红错落交叠在白肤的底色上。触及时指尖用了点力，青乌处便传来钝痛，秦笑收了手，动作干涩地从购物袋里拿出衣服。

卫衣、毛衣、裤子依次在眼前排开，秦笑把手伸向毛衣，指尖有些不稳地拿起来，他垂着头，发丝遮住眼眸，顶灯的光落在薄薄的肩头，肩颈处的锁骨像一对翅膀，颤抖着高飞。

毛衣的下摆垂顺地落下，秦笑弯腰套上裤子，最后视线转向那卫衣。

明黄色，真幼稚。秦笑想，手却不由自主地伸过去拿起来，套头穿上了。

最后一次看向镜子里的人，秦笑勾了勾僵硬的嘴角。

笑一个啊，他无声说，虽然要离开了，但白吃白喝这么久，还赚了套衣服，不应该要开心吗？

走出房门前，秦笑又翻出了他被送进医院时穿的那双鞋。当时的衣服被血糊的不成样子，只有鞋还好点，可以继续穿。