他父亲好友不多，到访之人多数是来谈论学术，只有他们二人在此，这茶才多了份人情。

可是如今这茶太苦了，程隔云只微微一抿，便不敢再饮。

他放下茶盏，再度抱起玫瑰。

墙上有画，画的内容是黄昏与红玫瑰，三朵，一朵盛开，一朵含羞待绽，还有一朵已经快要枯萎。昏黄的光让红玫瑰的花瓣红到发黑，让叶子由绿到褐，下面写着一行小字。

2006，1231，橙橙。

程隔云又想起了被自己改掉的密码，才发觉这对于已经看过日记本的虞盛云来说，的确太好猜——

1991年，0101，程隔云的生日，1231，是他父亲的生日。

记忆里他十二岁后，只要到了十二月三十一日，作息一向规律的父亲就会难得熬夜，然后和程隔云度过凌晨，最先对他说出生日快乐。

这画就是在那时画的，他在飘雪的季节回忆着夏季的红玫瑰，就像在现在回忆着2006年，执着于已然逝去的东西。

感情这般短暂，遗忘却如此漫长。

程隔云走进厨房，发觉这很陌生，不像自己家。怀疑好久后才迟钝地想起，那是因为他很少到这儿来，而恰好时间又可以模糊一切。

他有自知之明，晓得一直以来自己的生活自理能力都低得可怜，至今还有很多蔬菜连名字也叫不出来，只知道吃起来是那个味。

程隔云十八岁之前靠父亲养活，十八岁之后靠饭店和外卖小哥养活。