每当他和置景老师争辩时，他总是在发光的。尊重原著的他，通晓古今的他，引经据典的他，是很迷人的。

他们不是因为与对方有矛盾而争吵，每次交锋都出于对这部作品的负责与热爱。

每次胡升恒都能把置景老师说到心服口服。但他也不是独断专横的，置景老师说的有道理，他也会全力协助。总之，他工作的时候是闪闪发光的。周云程觉得认真工作的他很亮眼。

胡升恒也不和周云程说话，只是每次开机之后他就会偷偷溜去周云程站的那个小角落，把自己的水递给他，他渴的话就接，不渴的话就摇摇头。

有时候主角们感情充沛，带着其他角色的戏，能录制很久不断。周云程也不走，就乐意蹲在他身边陪着他看别人拍戏。

两人也不需要说什么，等到导演放人的时候胡升恒才能走。周云程会站在某条必经之路等胡升恒，两人结伴回去，路上说些有的没的。

洗完澡之后胡升恒时不时要打视频电话，他就曲起膝盖抱着平板戴着耳机画图，两人互不打扰又和谐共处。

周云程在床上画图，余光里看见有人靠近。他抬起头望着胡升恒。眼里写着：怎么了？

胡升恒晃了晃手机：“棚里又要开机了，统筹刚才突然通知的，你走不走？”他虽然戴着耳机没听见他的声音，但看唇语还是能懂他在说什么。

周云程没开口，胡升恒走近弯腰。周云程看着那人的脸在他面前慢慢放大，像是要贴近着干些亲密的事，他定在原地没动弹。