人的大脑有自我防备的意识，不好的记忆会随着岁月的流逝相继被美化或者隐藏。偶尔梦或者不经意的事情会将回忆的开关打开，只是回忆如同茶包，拿出来翻惯了，泡多了，也就没有味道了。原本鲜活明亮的一帧帧画面，在时间的冲刷下终会变得模糊，唯有眼前的生活在提醒着每一个人，生命的存在才是追溯的方向。

·

苏念的工作进入了冲刺阶段，每天到家也是打开电脑敲键盘。有的时候他回来的晚了，门口会放着方觉炀做好的晚餐，一来二去的苏念实在过意不去，就提出给方觉炀支付材料费。方觉炀表示有些菜是自己下班从饭店带回来的，不是全部都自己做所以不用付钱。但是在苏念的坚持下，他收下了微信转账。只是说了句，那你可以好好吃饭了，就没有后续了。

两人都是独身，凑在一起吃晚饭的时间多了，多少对彼此有些了解。苏念回来得早，就会顺路买一盒烤鸭或者盐焗鸡到方觉炀家吃饭。有时候晚了，也会和方觉炀打个招呼，回来时门口永远都会放着一个白色的保温袋：里面是一个精致的双层木质的饭盒，甚至连餐具都匹配好了。菜品每天都会换，但是味道比任何一家外卖都要好吃。方觉炀对苏念的了解也越来越多，比如苏念喜欢的厚蛋烧上面要撒点糖，小香肠如果做成章鱼形状他会开心的留到最后吃，考虑到营养均衡，第二层放的主食每天也都会更换。只是方觉炀似乎没什么口味偏好，无论是什么他吃的量都很克制，似乎是为了保持身材。苏念一度也想效仿，但看到方觉炀做的美味他没有一次忍住少吃。

有几次苏念忘了和方觉炀说加班的事情，到家还是能看到保温袋放在门口。

只是今天苏念实在是没有吃饭的力气，他甚至都没有骑车去上班，到了家还是被出租车司机叫醒的。

他身体和脑袋都沉得不行，这是他回来的最晚的一次，苏念浑浑噩噩进了电梯也只能靠在角落，闭目强忍着晕眩。

一天没有吃东西又一直盯着屏幕，这两周几乎都是这样连轴转的状态，有了方觉炀的便当他还算吃了点，但熬到今天就算是铁人也要倒了。

电梯门打开，苏念闭着眼睛出去，却撞上了一个意外温暖的怀抱，就像是刚晒过阳光的枕头一样温暖舒心，甫一贴近，令人舒心的大地香气蔓入口鼻，是方觉炀家里也有的味道。

苏念整个人慢了一大拍，来不及细想是个什么情况，他的后背就被轻轻揽了一下，腰侧也给了一点力度，并没有强硬的意思，倒是莫名地让他生出了些站直的力气。

尽管只有单手揽着，方觉炀的这个怀抱是温暖又可靠的，给人带来了安心感。

不过饶是如此，苏念还是匆忙退开了，有了力气也不能赖着不走，说话时语气也带点急促：“你怎么还没休息…很晚了。”

相比之下，方觉炀的动作就从容许多。灰色的圆领家居服下是饱满的胸肌，他抬手扶了一下苏念，顺便帮人把背包脱下。温热的手指触到苏念的脖颈，指腹上是细腻的触感，好在方觉炀的动作很自然，苏念并没有察觉到不经意的触碰，方觉炀背起苏念的包：“我刚放好便当打算进门，你就到了，我扶你进去休息。”

苏念已经困的眼睛都睁不开了，他无心去留意为什么方觉炀会在十二点在门口放便当，为什么又那么轻车熟路的正好出现在电梯门口接住了他，又为什么可以轻而易举的找到他背包里的钥匙，打开他不怎么好开的防盗门；

放在平时都是苏念会警觉的地方，但是光对方是方觉炀这个认知，他潜意识里就放下了防备。

苏念摸了摸发烫的颈侧皮肤，他坐在床上缓缓舒了口气，方觉炀已经热好水递给他，还是那样淡淡的表情，“明天来吃早午饭吧，今天好好睡。”

苏念点了点头，就倒在床铺上不省人事了。