「是，都变了。」

现在你再也不会那样叫我了，阿白。

阿白回过头去，经理正被对面一对家伙的无良笑话逗得发笑。阿白不确定自己刚才是否听到了些什么。

十岁的夏季，木木常常经过学校后门的那块空地。

空地上什么都没有，偶尔会有个精力过剩的小孩，在那里独个儿踢一只脏兮兮的足球。

在遇到阿白之前，木木还不知道原来足球也是可以一个人踢的。他呆呆的盯着那个奔跑的身影，就像过久地盯着阳光，灼得眼睛有点儿睁不开，他不知不觉的看着，不知不觉的看了许多个下午，不知不觉的被迷惑住——这滚来滚的东西，就真有那么的好玩吗？大概就是因为他轻易萌生了这么一个大不敬的念头，马上便遭到了惩罚，足球径直的朝他脸上飞了过来。

那重最的一击，抵上了他有生以来可以承受的重量，痛得他以后每次看到这个人都会自心底升起一股惊悸，那种酸涩的，混和着痛感和令人晕眩的轻微脑震荡。

阿白根本不记得自己，即使天天在同一个教室里，那时木木的神色的确有些儿木木的，他看到阿白就会间歇性地耳鸣、心跳、恐惧、又有点期待，阿白击中他绑架他嘲笑他的名字却又偶尔与他分享踢球心得，那个暑假木木就这样和阿白走到了一起。

暑假过去了，木木还是跟阿白走在一起。

许多年以后，他们依然在一起。

木木曾经看到阿白把一个黑色框子的眼镜藏在一个盒子里，从那天起，木木就摘下了新配的眼镜，一直在等待。等着阿白在某天的某个时刻追上自己，或腼腆或粗暴或爽快地把它送给他。